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La sepultura del tiempo 

 

A Beatriz de Garrillo. 

 

El paso del tiempo nunca deja nada totalmente atrás. Los 

vestidos de volantes tienen un cierto misticismo estético que 

los hace atractivos hoy, por ejemplo. Hay quienes, pese a lo 

obsoleto, disfrutan coleccionar películas en físico, cargando en 

mudanzas todo ese plástico innecesario que además se rompe 

fácil. Pero es un sentimiento noble, el querer tocar de alguna 

manera las cosas que te gustan, aún si lo que te gusta no es el 

plástico, ni tan siquiera el disco, sino los datos grabados en él 

que al reproducirse te muestran lo que en verdad te gustan. Es 

como estar enamorado de un sueño. Necesitas alguna prueba 

de que existe, algo para demostrar que amas a una obra de 

arte y que no eres parte de una esquizofrenia colectiva de 

personas hablando de una película que no existe. Pues sí 

existe: la compré.  

Podríamos hablar de esto todo el día, pero el héroe de nuestra 

historia no es una pieza de vestimenta ni un simulacro artístico. 

Es un elemento meramente práctico, con una sola función: dar 

la hora.  

Un reloj de pared hecho de madera disfrutaba pasar sus días 

contando segundos, minutos y horas. Recordaba con nostalgia 

la época en que era novedoso, en lugar de esperar 

campanadas, sólo había que mirarlo a él. Hubo un momento en 

el que era el centro de atención, y lo hacía feliz.  

¿A quién no le gusta que aprecien su trabajo?  



Recordaba con cariño a su padre, Noah, que mientras lo 

construía, totalmente por su cuenta, le decía lo importante que 

era e iba a seguir siendo para siempre. Una máquina tanto útil 

como terrible. Un recordatorio constante del trecho que 

recorreremos, de las rosas que hemos recogido y el presente, 

instantáneo e irrepetible. Pup, ahí va otra vez.  

El reloj de pared ya no era tan visto como antes, reemplazado 

por un aparato luminoso con números cambiantes que estaba 

encima de las llaves de la casa, pero la abuela, a quien el reloj 

de pared había visto crecer, veía necia a la torre de madera y 

vidrio que, alegremente, movía sus manecillas eternamente 

para que ella pudiera saber la hora.  

Un día, la abuela no fue a verlo. Los hijos llegaron apresurados 

a la casa hablando de enfermedad y muerte. El reloj de pared 

era aliado íntimo de la muerte, la cronometraba sabiendo que 

nunca llegaría a él, pero sintió un escozor en sus manecillas al 

pensar que le había llegado la hora a la abuela.  

El reloj de pared tomó una dura decisión. En el cobijo de la 

noche, fue a donde unos amigos y les pidió que lo convirtieran 

en un reloj de pulsera. Lo tacharon de loco, pues para cumplir 

su ambición tendrían que desechar la gran mayoría de su 

cuerpo, pero el reloj de pared, estoico, insistió.  

Convertido en un reloj de pulsera tras varios días de trabajo, 

en los que sintió como lentamente le arrancaban partes de sí 

que había olvidado que tenía, acabó siendo un accesorio 

portátil que la abuela podría llevar en la muñeca, pudiendo 

saber la hora desde su cama.  

Al volver a la casa, sin tener que hacer silencio pues nadie había 

notado su ausencia, entró al cuarto de la abuela que yacía 



postrada en la cama con los ojos abiertos. Su hijo menor 

dormía roncando en una silla a su lado con la barriga saliéndole 

por debajo de la camisa y un reloj de metal en la muñeca. Él 

reloj rodeó la muñeca de la anciana, que al verlo reaccionó 

eufórica. Son las 4:18 de la tarde, dijo.  

 

El entierro fue solemne y silencioso. Nadie estaba sorprendido. 

La nieta preferida de la abuela, una niña rubia de ojos verdes, 

muy delgada y con ojeras que la hacían ver extremadamente 

frágil, lloraba débilmente viendo a su abuela en su última 

posición. Vio al reloj en la muñeca de su abuela y pensó con 

confusión que debía estar estropeado, pues su teléfono decía 

que eran las 10 de la mañana y aquel extraño reloj de madera 

marcaba las 4:18. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



29 de noviembre 

 

I'm flying like a bird to you now 

Hozier. 

 

 

I 

  

 “El coñísimo de su madre, hay fila” pensó Alex. 

 Había pensado inocentemente que estaba llegando 

temprano al salir de la casa a las 8 de la mañana, pero esta 

noción se desvaneció cuándo al poner un pie en el aeropuerto 

vio una fila épica en el stand de la aerolínea. 

 Se colocó al final de la fila, con una mirada derrotada que 

sugería varias noches sin sueño. Aún con tantos signos que 

indicaban lo lejos de ideal que era la situación de Alex, se echó 

hacia atrás el cabello y con un violento suspiro, se propuso el 

reto de llegar a la taquilla sin hablar con nadie. Esto podría 

parecer algo fácil de conseguir sin necesidad de proponérselo, 

pero el insomnio le daba a Alex una extraña forma de euforia 

incontrolable.  

 En lugar de entablar conversación con alguien, decidió 

mirar a su alrededor en busca de algo sobre lo que escribir 

cuando llegase a su casa. Cuando tenía días sin dormir su obra 

literaria tenía una mayor transparencia, y quería aprovechar 

este aumento para llevar al arte todo lo que aquejaba su mente 

aquella fatídica mañana. 



 Dirigió su mirada a la entrada de las puertas de abordaje. 

No le resultaba difícil recordar aquella empinada rampa que 

separaba la parte pública del aeropuerto de la zona de 

pasajeros. Podía escuchar a lo lejos el llanto de quienes se iban, 

con la idea pendiendo sobre él de que podría ser la última vez 

que tuvieran la oportunidad de verse.  

 “Yo vuelvo” había sido el consuelo que su hermano mayor, 

Julian, le había dado a la madre de ambos el día que se fue de 

Venezuela. La frase no era precisamente merecedora de un 

nobel de literatura, pero se había quedado en la mente de Alex 

desde que la escuchó, y no podía evitar recordarla cada vez 

que era testigo de una separación familiar por culpa del gordito 

comunista. 

 “Maldito gordito comunista” pensó Alex, con confianza de 

que mientras más fuerte fuera la maldición, mayor la punzada 

de dolor que sentiría el dictador. Pensar en él le hizo recordar 

el porqué estaba haciendo esa fila. 

  

 

 — ¿No viene nadie? —preguntó Alexa, parada y tiesa de 

los nervios en la esquina del salón. 

 Los uniformes blancos vestían holgadamente a aquellos 

niños de sexto grado, en quienes una emoción sin par hacía 

una primera aparición, mientras se cercioraban de que no 

hubiese nadie viéndolos, con miedo de que alguien los atrapara 

en el acto de amarse. 



 Los niños no tenían idea de qué era el amor, pero estaban 

seguros de que si existía, era el aire que se podía respirar en 

ese salón vacío.  

 Ella estaba ansiosa de que él hiciera el primer movimiento, 

pero al mismo tiempo los nervios que la comían por dentro la 

empujaban a hacerlo ella misma. Él hablaba nerviosamente 

sobre los posibles escenarios en los que podrían volver a 

intentarlo otro día, casi como si pudiese escuchar los 

pensamientos de Alexa instándolo a hacer lo que ambos sabían 

que tenía que pasar en los próximos 5 minutos. 

 “¡¿Qué tanto puede significar un beso?!” había pensado 

Alex. Quien a pesar de nunca haber dado un beso de verdad, 

estaba confiado en el hecho de que debía ser un acto mundano, 

común y silvestre que todos en el mundo habían hecho, y que 

él no se iba a ver disminuido al verse incapaz de mover su 

rostro unos pocos centímetros y posar un beso en los labios 

que llevaban dos años de su vida desordenando sus inmaduras 

nociones del mundo que lo rodeaba. 

 Como un reproductor de música estropeado, los recuerdos 

se pisaban entre ellos, sin poder respirar para ser disfrutados 

en la simplicidad de su lejanía. Era tan fácil sonreír en aquellos 

días, cuando su mayor preocupación era no poder darse un 

beso. Si pudiese volver.  

 Si tan solo pudiese volver. 

 La fila avanzaba más rápido de lo que Alex esperaba, pero 

le era imposible no querer adelantar esta parte de su vida y 

volver a retomar el control cuando volviese a estar en su 

estudio, con la última de sus preocupaciones volando tres mil 

kilómetros en dirección contraria el 29 de noviembre. 



  

 La fiesta era ruidosa y estaba llena de imágenes que 

perdurarían en la cabeza de Alex cada vez que le hablasen de 

la decadencia cultural de los tiempos modernos como evidencia 

de que la persona hablando tenía el dedo puesto en el pulso de 

la sociedad contemporánea. Él no estaba allí por el reggaetón, 

ni por las luces, ni por el alcohol. Estaba allí por ella. 

 Verla bailar era como ser testigo de un hermoso ballet 

secreto, imposible de olvidar. Ella lo miraba, invitante, y pese a 

que no sabía bailar ni la música del repique de llamada del 

celular, se sentía capaz de bailar a todas las presentes al son 

de Gardel, si eso era lo que hacía falta para calmar la bestia 

que estaba dentro de él. 

 Salieron a tomar aire cuando empezó a llover. Traviesa, 

Alexa había ido a la parte trasera del edificio, donde no había 

nadie para verlos… 

  

 El boleto estaba comprado. Maracaibo-Quito, el 29 de 

noviembre de 2018, sin siquiera una escala en Caracas para 

dar esperanza de un retorno inesperado. Alex caminó de vuelta 

a su automóvil con los pensamientos taladrándole la cabeza. 

Era como si acabase de hacer los arreglos para su propio 

funeral. 

 Una vez dentro del vehículo, colocó ambas manos 

apoyadas en el volante y recostó la cabeza en ellas, para 

intentar llorar sin que nadie se diera cuenta de que se había 

quedado dormido haciéndolo. 

 



 Soñó que estaba en el espacio, en un lugar muy lejano, 

podía ver la tierra en la distancia, lo que le hizo caer en cuenta 

de que estaba en la luna. Se levantó y notó que Alexa estaba 

a su lado, dormida. Intentó despertarla, pero no sirvió. El cráter 

estaba brillando, y Alex sentía que no había otro lugar en el 

universo donde se fuese a sentir más seguro. 

 

II 

 Había sido un vuelo muy largo, pero el cansancio se fundió 

ante el calor de la iluminación de navidad. Ya casi era diciembre 

y se sentía feliz de poder recibir la navidad en tierra firme. Sus 

maletas tardaron en salir, pero esto no disminuyó su 

entusiasmo de chica enamorada de la vida huyendo de una vida 

a medias en el hueco rojo, llegando a un país que no estaba 

bajo el yugo dictatorial de un gordito comunista. 

 Caminó hasta la salida del terminal con la certeza de que 

había olvidado algo, pero también con la seguridad de que no 

era nada importante. 

 Y entonces lo vio. 

 Hermoso, vestido con una camisa morada y con el cabello 

bellamente desordenado. Vestido con muchos abrigos, y con 

otros tantos en el brazo. Era un príncipe.  

 Corrió hacia él, y lo abrazó segura de que aquello era el 

amor verdadero.



Un plan frustrado 

 

I 

 

 —¿¡No has dado tu primer beso!? 

 La exclamación había roto el susurro con el que los 

estudiantes habían estado teniendo su banal conversación 

hasta ese punto, casi como si todo lo que hubiesen estado 

hablando formase parte de un sueño lejano que no importaba 

recordar. 

 —No, no he dado mi primer beso —repitió Andreina, la 

aludida por la incrédula pregunta, con una imperturbable calma 

que denotaba que era la primera vez que tenía que repetir este 

dato ante un público tan impactado de escucharlo. 

 —No puede ser, es imposible que hayas llegado a los 17 

años, a la universidad, sin haber dado un beso en toda tu vida— 

dijo Alejandra, quien había dado su primer beso a los 12 años 

y encontraba inconcebible cualquier noción alterna, sobre todo 

una tan extrema como la que estaba escuchando. 

 El único hombre del trío guardaba silencio, pero con la 

boca abierta de sorpresa mientras trataba de procesar la 

información. Él conocía gente que había tardado más de lo 

normal en tener un primer beso, pero usualmente estaba 

explicado en una falta de confianza, o en que dichas personas 

quizás no estaban tan dotadas en el departamento estético 

como para arriesgarse a buscar esa retribución afectiva, ¿pero 

Andreina? Andreina nunca jamás en su vida iba a tener que 

preocuparse por no ser lo suficientemente atractiva como para 



atraer miradas de interés, y lo sabía de manera casi científica 

porque su mirada siempre iba hacía ella sin importar en qué 

contexto se le diese la oportunidad de hacerlo. 

 Nadie de la sección de la universidad lo sabía, pero Jorge 

estaba empezando a sentir impulsos eléctricos incontenibles 

cuando veía a Andreina, y la única razón por la que no se lo 

había dicho era porque estaba 100% seguro de que iba a ser 

rechazado. Desde hacía ya muchos años Jorge había empezado 

a adoptar la filosofía de no guardar secretos en lo que tenía 

que ver con temas sentimentales, dado que por pura 

estadística, estaba seguro de que iban a ser más las personas 

que lo rechazaran que quienes lo aceptaran, y en consecuencia 

debía exponerse a tantos intentos fallidos fueran necesarios 

para acortar el tiempo que iba a pasar buscando a la “indicada”. 

Y aunque en meses recientes había perdido fe en la existencia 

de aquella “indicada”, eso no le había hecho abandonar su 

voluntad de estrellarse tantas veces como fuese necesario para 

intentar conseguirla.  

 Sin embargo, Andreina lo hacía dudar de la importancia 

de todas estas interrogantes, ¿qué importaba conocer la 

respuesta, cuando la pregunta se sentía tan bien? 

 Los salones del bloque F siempre estaban vacíos. Uno 

simplemente tenía que caminar inadvertidamente hacia el 

bloque de idiomas e iba a encontrar un espacio vacío, con aire 

acondicionado y con relativa privacidad. Por supuesto, mucha 

gente usaba esta afortunada circunstancia para tener 

encuentros cercanos del tercer tipo en la universidad, pero otra 

mucha gente lo usaba simplemente para poder hablar sin tener 

que pasar el calor característico de Maracaibo. 



  Era esta la circunstancia en la que se hallaban Andreina, 

Alejandra y Jorge. Aunque la revelación de Andreina y sus 

virginales labios habían sacudido la conversación, el dato solo 

hizo verdaderos estragos en la mente de Jorge, en quien la 

imagen idealizada de Andreina se había transformado en algo 

mucho más fuerte de lo que él era capaz de soportar. 

 Dado que la conversación había continuado sin él, se 

hallaba perdido en su cabeza, simplemente mirando a 

Andreina. Su largo cabello negro, sus pequeños ojos cafés, a 

los cuales cuando bañaba la luz del sol creaban la sensación de 

las hojas del otoño siendo sopladas por una brisa fría, y los 

hoyuelos que se le hacían en las mejillas cuando sonreía. Todo 

esto mermaba la capacidad de Jorge para sentirse en control 

total de sus sentimientos, cosa que lo distraía de la 

conversación de la que se supone que estaba formando parte, 

que no tardó en separarse de aquello que había germinado en 

su mente, terminando de alienarlo de la posibilidad de volver a 

integrarse, por lo que optó por seguir perdiéndose en sus 

propios pensamientos, infectados con la imagen de Andreina, 

y adornados con la vista de ella, sentada justo delante de él, 

cosa que encontraba sumamente surreal. 

 —Mierda mano, ya me vinieron a buscar —dijo Alejandra 

con sobresalto, tras leer un mensaje de texto de su padre 

diciéndole que tenía 10 minutos esperándola, por lo que se 

despidió apuradamente de sus compañeros y salió del salón en 

carrera. 

 Pasaron unos cuantos minutos de incómodo silencio, en 

los que Andreina se entretenía con el celular de Jorge, mientras 

él desquiciadamente pensaba en las mil y un maneras en las 

que le podría declarar su amor en ese preciso momento, junto 



con las dos mil y dos maneras en las que podría ser rechazado, 

mientras Andreina reía por algún meme que había encontrado 

en el teléfono de Jorge, creando esos hoyuelos tan rebosantes 

de inocencia y pureza, que al asociarlos con el hecho de que 

no había dado su primer beso, hizo que faltase poco para que 

Jorge se pusiera a llorar. Quizás a esto se refería Burke cuando 

hablaba de lo sublime. 

 Mientras Jorge se deshacía en juicios filosóficos sobre lo 

hermosa que era la chica que tenía delante, ésta cerró los ojos 

repentinamente, y los mantuvo así por un espacio de 30 

segundos antes de llevarse las manos a la cara. Tras apartarlas 

de su rostro, intentó levantarse, pero al ponerse de pie perdió 

el equilibrio y estuvo cerca de caer de no ser porque logró 

sostenerse del pupitre detrás de ella. 

 Jorge inmediatamente reaccionó asustándose. Se levantó 

de su asiento, abandonando su estupor y situándose a su lado, 

al tiempo que la chica se tumbaba en el suelo y se recostaba 

con los ojos cerrados. 

 —¿Andreina? ¿Qué pasa? 

 Turbada y mareada, Andreina no respondió 

inmediatamente, tras meditarlo un poco, dijo: “Es Inés” 

 —¿Quién es Inés? 

 —La que viene cada mes —respondió Andreina, mientras 

el rubor subía a sus mejillas. 

 Sumamente avergonzado por la naturalidad de la 

respuesta de Andreina y su ahora evidente ignorancia de 

términos femeninos, Jorge no podía sino preguntarse qué tenía 

que ver el periodo con lo que le estaba pasando a Andreina, 



pero optó por no preguntar, quizás era anémica o algo así, y 

pese a sus nulos conocimientos médicos, prefirió las tinieblas 

de la duda al martirio del aprendizaje. 

 —¿Qué hago? ¿Qué busco? —preguntó Jorge, 

desesperado por sentirse necesario en la situación. 

 —Agua —dijo débilmente Andreina, aliviada de que su 

amigo se hubiera ofrecido a buscarla. 

 —Voy —dijo Jorge rápidamente, mientras hacía su carrera 

hacia el filtro de agua con su termo en la mano izquierda 

mientras abría todas las puertas que se atravesaban en su 

camino con la mano derecha, quizás llamando mucho más la 

atención de lo que debería, pero en definitiva esto era lo último 

que cruzaba por su mente mientras pensaba en que a Andreina 

le podría pasar algo si no se apuraba. 

 Mientras tanto, Andreina estaba tumbada en el suelo del 

salón, pero la poca distancia entre los pupitres la hacía sentir 

atrapada, por lo que con todos sus esfuerzos se levantó y se 

sentó en la silla del profesor, recostándose aún con los ojos 

cerrados sobre el escritorio, con los brazos cruzados debajo de 

su cabeza.  

 Así la encontró Jorge cuando volvió al salón con el termo 

lleno de agua. Se acercó a ella y le acarició la cabeza, un poco 

para que se diera cuenta de que había vuelto, y un poco por la 

sensación de su cabello entre sus dedos al hacerlo. Andreina 

se levantó, y con un silencioso “Gracias” le dio pequeños sorbos 

al agua sin mirar a Jorge, quien en cambio tenía miedo de que 

si parpadeaba dejaría de ver aquel espectáculo de inocencia, 

vulnerabilidad y calor. 



 Casi podía escuchar la música de fondo llamando la 

atención a la evidente oportunidad que implicaba el momento. 

A Jorge le gustaba esa chica, y estaba solo con ella en un salón 

del bloque F. Solo faltaba el director diciéndole que la mirara 

con deseo para terminar de enmarcar la escena. Pero aunque 

sus emociones llamaban por algún tipo de manera de 

aprovechar esa situación, algo dentro de él le decía que sería 

muy fuera de lugar intentar hacer algún avance en aquella 

circunstancia, Andreina se sentía mal, lo que necesitaba era 

claramente un amigo que le ofreciera el cobijo de su cuidado, 

no un pretendiente desesperado por su atención con problemas 

de autoestima. Fue por todo esto que Jorge dijo: 

 —¿Andreina? 

 —¿Si? —respondió la chica, desde su posición de 

descanso. 

 —Me gustas. 

 Aunque Jorge sentía como el corazón hacía percusión en 

su pecho, hizo su mejor esfuerzo para que no se notara, 

sintiendo la manifestación de un temblor que ya había olvidado, 

y que definitivamente no extrañaba. 

 —¿Perdón? 

 Si había algo peor que tener que declararte conociendo el 

resultado de antemano, era el tener que repetirlo. 

 —Que me gustas, Andreina. 

 Pese a no poder confirmarlo visualmente, ya que el rostro 

de Andreina estaba dirigido en dirección contraria a él, Jorge 

estaba seguro de que Andreina estaba riéndose. Esto no lo 

tomó por sorpresa, seguramente si alguien como él se le 



declarase en un estilo similar él tendría una reacción parecida 

a esa. Sin embargo, no pudo seguir ocultando el hecho de que 

sus piernas estaban temblando sin control, razón por la que 

decidió sentarse en el escritorio donde Andreina estaba 

recostada, en un esfuerzo porque ella no lo viese 

tambaleándose ante la noción de declararle sus sentimientos. 

—Bueno, tú a mí no. 

 Y con un suspiro, Jorge respondió: 

—Lo sé. 

II 

 Aunque una gran parte de la mente de Jorge siguió 

reproduciendo en repetición constante el momento en el que 

Andreina lo había rechazado, hizo su mayor esfuerzo para que 

las cosas no se pusieran incómodos entre los dos. No era la 

primera vez que era rechazado, y aunque sabía que a sus ojos 

no iba a ser un amigo normal como todos los demás, esto no 

evitaba que Jorge quisiese a ser su mejor esfuerzo para que el 

rechazo no la afectara a ella en lo más mínimo, razón por la 

cual decidió comportarse de la mejor manera posible. 

 Esta buena voluntad requirió un gran esfuerzo de su parte, 

ya que pocas cosas se esparcen más rápido en Maracaibo que 

una historia vergonzosa, por lo que no pasó mucho tiempo 

antes de que toda la sección supiera que había sido rechazado, 

esto en sí mismo no le molestaba, pero era algo completamente 

distinto cuando el conocimiento se convertía en comentarios, 

ya que se veía obligado a lidiar con la manera en la que la gente 

veía sus acciones aun cuando él mismo no tenía control total 

sobre sus propios sentimientos hacia ellas. Era como manejar 



bicicleta y resolver un rompecabezas al mismo tiempo, o te 

caes o no armas un coño. 

 Jorge estaba trabajando en un ensayo para “Lenguaje y 

Habilidades Cognitivas”, y en consecuencia estaba centrando la 

totalidad de su atención en terminar la tarea tan pronto como 

le fuera posible, ya que nada lo hacía sentir más paranoico que 

dedicar más tiempo que el necesario a cualquier acción 

académica. Tenía la costumbre de pensar en voz alta mientras 

escribía, por lo que nadie se le acercaba, pensando que estaba 

en algún tipo de trance o de experiencia supraterrenal que no 

podía ser interrumpida.  

 Andreina, por su lado, estaba centrada en exactamente lo 

mismo, terminar la tarea. Pese a estar en la misma habitación 

que Jorge, eligió no pedirle ayuda. Desde lo que había pasado 

en el bloque F, había decidido no acercársele más de lo 

estrictamente necesario, con el miedo de que tuviera las ideas 

necesarias. Jorge se veía como una persona extremadamente 

dependiente en los demás, por lo que estaba segura que al 

darle cualquier tipo de atención él lo iba a extrapolar hacia algo 

con segundas intenciones, situación de la que ella se quería ver 

completamente excluida, pues ya había tenido experiencias 

parecidas con amigos mucho más cercanos que Jorge, y la idea 

de que se repitieran en un entorno donde debía seguir viéndolo 

todos los días la hacía rechinar los dientes de incomodidad, por 

lo que tan pronto como concibió la idea la tiró a la basura, y 

siguió trabajando en su redacción. 

 Jorge no podía evitar mirar a Andreina cuando estaba 

seguro de que ella no se daba cuenta, se sentía un asesino en 

serie cazando a su presa, le producía un gran asco el ser 

incapaz de contener sus impulsos, pero dado que se había 



vuelto bueno en disfrazar esas miradas con movimientos 

intencionales, como cambiar de posición o buscar algo en el 

bolso, evitó el juicio de una mirada que temía tanto como 

clamaba. 

 Fue en ese momento en el que un estudiante entró 

apuradamente al salón. Ninguno de los presentes lo conocía, 

pero dado que no era raro que la gente entrara a los salones 

por el aire acondicionado, nadie se vio en la necesidad de 

interrogarlo sobre qué hacía allí. Jorge no pudo evitar ver su 

concentración turbada por la entrada del desconocido, y se 

sentía justificado. El individuo estaba asustado, como si algo o 

alguien lo estuvieran persiguiendo y entrar en el salón fuese 

una manera de esconderse. Constantemente tocándose la 

espalda, casi como si estuviera aferrándose a algo con el miedo 

de que en algún momento desapareciera. 

 Tan pronto como Jorge pudo volver a centrar su atención 

en la tarea que debía terminar para dentro de 30 minutos, 

escuchó el sonido de un disparo, como si la Tierra se hubiera 

resbalado con una estrella, todas sus cosas se cayeron de su 

escritorio, y con un salto, su mirada se dirigió hacia el extraño, 

que tenía a Andreina amordazada con su brazo izquierdo 

mientras erráticamente apuntaba su arma a cualquiera que 

intentara acercársele.  

 —¡ALEJENSE, QUIERO A TODO EL MUNDO LEJOS! —gritó 

el joven, mientras sacudía su arma como si fuera una espada, 

sin ver que todos quienes lo rodeaban estaban ya en la otra 

esquina de la habitación, o en su lugar, huyendo del salón tan 

pronto el atacante empezó a alejarse de la puerta. Quedaban 

alrededor de 15 estudiantes de los 38 que estaban allí cuando 



el antisocial irrumpió en el aula, la mayoría paralizados por el 

miedo. 

 Jorge se levantó de su silla, con un plan en mente, pero 

con una gran falta de valor como para ponerlo en práctica, pero 

al ver la primera lágrima salir de los ojos de Andreina, quien ya 

presa del pánico era incapaz de controlarse cada vez que el 

secuestrador la forzaba a moverse conforme él mismo se 

movía, Jorge tomó una decisión, y aunque no estaba 

completamente seguro de que fuese un plan a prueba de balas, 

estaba dispuesto a hacer la prueba de fuego. 

 En lugar de alejarse del atacante, se acercó. El criminal 

tenía los ojos rojos, seguramente causado por algún tipo de 

estupefaciente, y la manera en la que sostenía el arma hacía 

evidente que no estaba acostumbrado a sostenerla. Jorge 

seguía avanzando lentamente, con las manos descansando a 

los lados del torso, cosa que terminó de perturbar al 

perturbado, quien empezó a temblar incontroladamente y se 

aferró más fuertemente a su rehén.  

 Jorge siguió caminando, ignorando las advertencias del 

criminal de que dejara de hacerlo, aun cuando sus gritos le 

hacían sopesar la posibilidad de que quizás en medio de sus 

temblores terminara por apretar el gatillo sin quererlo, y su 

pequeño intento de ser valiente acabase con sus sesos 

embarrados en un pupitre de la universidad. Pensó en el gran 

infortunio que esto representaría para cualquier trabajador de 

limpieza que fuese encargado con la tarea de limpiar el pupitre 

para volver a ponerlo en uso, porque eso era definitivamente 

algo que la universidad haría antes de comprar pupitres 

nuevos. En el mejor de los casos, lo desecharían, procedimiento 

que ahora implicaría tocar el pupitre para moverlo fuera del 



bloque C donde se encontraba. ¿Sería verdad lo que decían en 

Criminal Minds de que la sangre era fácil de remover con agua 

salada? Pese a que eran preguntas que hubiesen requerido un 

poco de investigación para solventarse, Jorge permitió que su 

propio nerviosismo fuese ocultado de su mente a través de 

distraerse pensando en cosas completamente externas a lo que 

estaba haciendo, puesto que estaba seguro que incluso los 

detectives de Criminal Minds estarían en contra de la idea que 

estaba ejecutando. 

 Cuando estuvo lo bastante cerca como para que el 

antisocial pudiese escupirle, tomó el cañón del arma con la 

mano derecha y lo apretó, en caso tal de que sintiera que el 

individuo accionase el gatillo, con el propósito de desviarlo 

hacia el suelo velozmente y quizás de esta manera evitando 

una muerte segura, en su lugar exponiéndose a una muerte 

casi segura. Eligió dejar de pensar en las posibilidades y llevó 

a cabo la segunda parte de su plan. 

 —Quiero que me dispares —dijo con rabia, que era el 

único sentimiento bajo la influencia de cual se sentía seguro de 

que no se notaría que estaba muerto de miedo— quiero que 

tomes el poco tiempo de vida que te quede y lo dediques a 

terminar con la mía, maldito infeliz. 

 —JORGE SAL DE AQUÍ —gritó Andreina, completamente 

anonadada con las acciones de su compañero de clases. 

 El atacante estaba sorprendido, pero no dejaba de apretar 

el arma con fuerza, espetando amenazas en dirección de Jorge, 

quien seguía apretando la mano alrededor de la pistola.  

 —VOY A DISPARAR —dijo el asaltante, con voz 

temblorosa. 



 —Te reto, cobarde —respondió Jorge, quien 

inmediatamente tiró del arma hacia un lado, y justo al hacerlo 

sintió el golpe y calor de la pistola descargándose con furia 

hacia la pared del salón. Aprovechando el momento de 

distracción y el retroceso del disparo, Jorge empujó el arma en 

dirección del atacante, quien chilló del dolor y soltó a su 

prisionera, que aunque el principio estaba muy impactada 

como para tomar acciones de escape, no tardó en hacerlo 

cuando vio como Jorge se abalanzaba sobre el sujeto. 

 Con el arma en las manos, Jorge sentía grandes ganas de 

disparar y ver la sangre de su enemigo pintando las paredes, 

pero repentinamente el personal de seguridad de la universidad 

hizo una tardía entrada, y fue detenido por el exceso de 

testigos. Dejó el arma en el suelo, suspiró, y salió del salón, 

queriendo encontrar a Andreina de nuevo.



Nadando en círculos 

 

 

¡Hombre libre, siempre adorarás el mar! 

El mar es tu espejo; contemplas tu alma 

En el desarrollo infinito de su oleaje, 

Y tu espíritu no es un abismo menos amargo. 

Charles Baudelaire. 

 

I 

 En una noche hedionda a insomnio, recostado en la 

madera del camarote y escuchando las olas golpeando contra 

los costados del barco, Jonathan trataba de parpadear lo 

suficientemente rápido como para forzar sus ojos a querer 

cerrarse solos, una técnica que había estado haciendo bien su 

trabajo últimamente, pero que aquella noche le estaba 

fallando. Eventualmente se sintió cansado de intentar cansarse 

y salió a hacer un recorrido por la cubierta, el tercero que 

aquella velada, con una vana esperanza de que fuese aquello 

lo que le hacía falta para conciliar el sueño.  

 Dejando atrás sonoros ronquidos de marineros y cerrando 

la puerta sin miedo a despertarlos con el ruido, pues el talento 

de dormir en un barco cancela por completo la habilidad de 

percibir sonidos ambientales durante el descanso, Jonathan 

sintió el frío viento de la penumbra en altamar y agradeció no 

haberse quitado sus abrigos al irse a dormir, pues la punzante 

corriente se metió por su nariz y lo hizo lagrimear brevemente. 



No tardó en acostumbrarse, pero tuvo que tomar una bocanada 

de aire por la boca para aliviar esta sensación. El ruido 

producido ocasionó un movimiento a sus espaldas que notó a 

la vez se volteaba en reflejo. Podía ver una figura oscura 

asomándose desde la popa, pero era imposible distinguir de 

quién se trataba, y pensó para sí que si él tenía nulos deseos 

de ser interrumpido en sus cavilaciones nocturnas, no debía 

infligir aquella herida social en su compañero de insomnio, que 

quizás sólo quería orinar para volver a dormir y no buscaba 

conversación en aquel momento.  

 Se acercó a la proa, fingiendo para sí mismo que era capaz 

de distinguir algo entre toda aquella niebla, que era tan densa 

que el capitán había decidido apagar las luces, pues 

solventaban el problema de visibilidad tan poco que 

mantenerlas encendidas no era más que un desperdicio de 

aceite, del que no tenían gran inventario.  

 Jonathan se estaba preguntando cuánto tiempo pasaría 

hasta encontrar tierra de nuevo. Bajo la política estricta del 

capitán de no llevar cuenta de la fecha ni de cuantos días 

habían pasado desde que zarparon, lo único de lo que podía 

estar seguro era que estaban entre mediados y finales de 

octubre, y que el clima no había cambiado lo suficiente desde 

que partieron de la última isla como para justificar el pensar de 

que había pasado mucho tiempo desde que zarparon. Esto 

hacía lejos de calmar su ansiedad, pues la última vez que 

habían emprendido el viaje pudo sentir como el clima se hacía 

cálido para volverse frío de nuevo, por lo que el saber que no 

mucho tiempo había pasado servía sólo como promesa del 

largo trecho que tenían por delante.  



 Quizás ayudaría saber qué era lo que estaban buscando. 

O una brújula.  

 Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de 

algo cayendo al agua al otro lado del barco. Temiendo que su 

primer instinto fuese correcto, corrió al extremo contrario de la 

mediana embarcación de madera para ver a una figura oscura 

haciendo ondas en el agua y ruido en el aire, claramente como 

respuesta a la temperatura que debía tener a aquella hora.  

 Jonathan, acelerado, tocó la campana ubicada delante de 

la puerta que daba a los camarotes, y pocos segundos pasaron 

antes de que la tripulación saliera disparada, en cada rostro 

pudiéndose leer la ya dolorosa nostalgia por el sueño que se 

dejaba atrás, y en cada boca escuchándose la obvia pregunta. 

 —¡¿Qué pasa, qué pasa?! 

 —¡Alguien ha caído por la borda, tenemos que sacarlo 

rápido! 

 Se pusieron en movimiento en seguida, buscando la 

cuerda y barriles necesarios para efectuar el rescate, así como 

dando vuelta al barco para facilitar la operación. Jonathan 

apreciaba eso de los marineros, no hacían muchas preguntas. 

El hombre en el agua cada vez se movía menos, pero estaba 

claramente esperando que se le brindase ayuda con sus últimas 

fuerzas. Los gritos de ánimo de sus rescatistas le infundían 

alguna clase de energía, pues al escucharlos empezó a agitar 

los brazos con más fuerza.  

 En una muy humana demostración de camaradería, pocos 

minutos pasaron antes de que el caído estuviera sujeto al barril 

y ascendiendo a cubierta, siendo jalado por 6 musculosos 



hombres que rítmicamente tiraban de la cuerda entre gruñidos 

de esfuerzo.  

 Ya no preocupado por tener que hacer honores funerarios 

a un hombre en el fondo del mar, Jonathan fue a paso más 

calmado a tocar la puerta del camarote del capitán, sin 

respuesta. Fue entonces que comprendió lo que estaba 

pasando, y un suspiro resignado después, fue a ver a aquella 

docena de hombres dando auxilio a la figura oscura que ya 

había identificado.  

 El capitán tosía agua como una fuente descompuesta, tan 

fuerte que su único ojo visible se había tornado rojo, el otro 

oculto tras su parche. Su cabello goteaba y el hombre se 

estremecía de frío, con un gesto que podía indicar al mismo 

tiempo gran molestia o una risa ahogada entre toses. Tras 

vomitar la última gota de agua que parecía haber tragado y 

darse unos segundos para pasarse la mano por el rostro, como 

despertándose, se incorporó de golpe con una sonrisa en la 

cara.  

 —Disculpadme de nuevo, vosotros, mis fieles 

camaradas— dijo casi elocuentemente mientras temblaba— ya 

sabéis que mirar por la borda me afecta con un gran mareo, 

sois vosotros muy amables de salvarme cada vez que pasa, os 

lo agradezco desde el corazón. 

 Trató de hacer una reverencia, pero temblaba tanto que 

al intentar inclinarse se desplomó al suelo. Los hombres que lo 

rodeaban aceleraron todos al mismo tiempo para tratar de 

ayudarlo, pero él, riéndose en el suelo como un niño, los 

tranquilizó mientras se levantaba solo.  



 Su risa fue recibida calurosamente. Sturgill se agachó para 

ponerle el brazo en los hombros amistosamente, siendo esto 

necesario pues le ganaba en estatura por al menos 3 cabezas, 

riendo él también ante el alivio de que el capitán estuviese bien.  

 —Ahora, si os parece, me gustaría sentarme en la sala de 

máquinas con una botella de gin, si es que no os las habéis 

acabado ya, a ver si logro ayudar con alcohol a mi cuerpo a 

recuperar el calor que ha perdido. Podéis iros a dormir si así lo 

deseáis, no creo necesitaros más esta noche, se me han 

quitado las ganas de orinar tras aquel trajín, JAJAJA.  

 Jovial, aunque aun temblando, logró tranquilizar a su 

tripulación, siendo sólo acompañado por Edward a la sala de 

máquinas. Jonathan se quedó en cubierta, su preocupación 

rápidamente reemplazada por molestia, y esta a su vez 

sustituida por la culpa de reaccionar así a la desgracia de otro 

ser humano, olvidando por completo que de no ser por él, ese 

hombre habría muerto ahogado y no se hubiesen enterado 

hasta la mañana cuando sobrase un plato en el desayuno.  

 Diez minutos duró este conflicto en soledad, cuando 

Edward salió por la puerta con un semblante completamente 

neutral, dirigiéndole una mirada cordial a Jonathan mientras se 

acercaba a él. Se sentó a su lado y pasaron unos minutos en 

silencio, un silencio roto por Jonathan, ya resignado y sabiendo 

que hoy no podría dormir: 

 —Otra vez. 

 

 

 



II 

 

 

 Edward había estado esperando que el sol despejase la 

niebla y aliviase el frío, pero se veía ahora tristemente 

contradicho por los hechos, pues aunque no podía abrir los 

ojos, atacados por la inclemente luz, era acompañado por el 

sonido de sus dientes castañeando, tan fuerte y rápido que 

empezaba a dolerle la cabeza. 

 Estaba esperando que Sturgill se levantase, pues era el 

único que tenía una pipa y tabaco. Aunque en otros barcos 

estaba terminantemente prohibido fumar, al capitán no le 

importaba mucho, mientras que se tuviera cuidado de no 

incendiar la madera ni las velas de la embarcación. 

 Habían pasado varias noches desde que el capitán cayó al 

agua, pero se sentía ya tan lejano que era difícil darle 

importancia. Edward pensaba en silencio mientras los gritos de 

los marineros se alzaban por sobre la infinita sinfonía de las 

olas rompiéndose contra el barco.  

 Divisó a Sturgill en la distancia, y al este verlo le hizo señas 

para que se acercase, sabiendo que lo estaba esperando. 

Fueron a la sala de máquinas y encendieron el tabaco. Edward 

hubiera preferido fumar en silencio, pero esto era imposible con 

Sturgill, que empezó a hablar de cuanto quería beber ron, que 

se había acabado hacía ya tiempo.  

 Edward le respondía con una sonrisa cortés y preguntas 

ocasionales para permitirle seguir hablando cómodamente. 

Sturgill tenía una gran energía que era imposible no disfrutar, 



aun cuando no se quisiese. Era siempre quien empezaba a 

beber, y el último que se iba a dormir. A diferencia de los demás 

marineros, su energía no venía del volumen de su voz, sino de 

una cierta sagacidad, una brillantez única que contagiaba 

buenas energías. Estaba hecho para ser marinero. En tierra la 

gente está muy distraída en sus cosas y no son capaces de 

reconocer lo valioso que es alguien como él cuando falta la 

esperanza. Y nunca falta más la esperanza que vagando sin 

rumbo en mitad del océano.  

 Repentinamente, una sacudida sacó a Edward y Sturgill 

de su conversación. Parecía que el barco hubiese dejado de 

moverse, cosa que era extraña pues, estando en la sala de 

máquinas, eran perfectamente conscientes de que la 

maquinaria estaba funcionando normalmente. Salieron a 

cubierta a investigar, y su descubrimiento fue una respuesta 

tan rápida y que los llenó de una alegría tan fuerte que la 

sorpresa se disipó inmediatamente.  

 Habían tocado tierra.  

 El barco había chocado contra un cuerpo de tierra que los 

había recibido deslumbrándolos, pues, la arena blanca reflejaba 

la luz del sol de alguna manera que les era imposible explicar. 

La arena se extendía un largo trecho, tras el cual se divisaba el 

verdor vegetal de una selva que, misteriosa, se cernía en el 

horizonte de aquella indescriptible alegría que inundaba a toda 

la tripulación.  

 Pero a nadie más que al capitán.  

 Al buscar su rostro entre los hombres a bordo, Edward no 

pudo encontrarlo. Tuvo que asomarse para ver que el capitán 

estaba tirado en la arena, con una sonrisa de oreja a oreja, 



viendo fascinado como los granos se escapaban de entre sus 

dedos, como un niño la primera vez que va a la playa. Para 

cuando los marineros hubieron desembarcado, el éxtasis no se 

había borrado de su cara, que deslumbraba con más o igual 

fuerza que la arena sobre la que estaban parados, entre gritillos 

de celebración que se confundían con sollozos de alegría.  

 Su tripulación sobreentendió que debían empujar el barco 

hasta que estuviese de nuevo totalmente en el agua, pues esto 

era necesario para salir de la isla en caso de que así lo 

desearan. El capitán ni siquiera dirigió una mirada de 

supervisión a lo que estaban haciendo sus hombres. Como si ni 

siquiera contemplara la idea de irse de allí.  

 Empezó a caminar sólo hasta la formación vegetal que 

lindaba con la costa, seguido, quizás sin su conocimiento, por 

la tripulación que lo había acompañado hasta allí.  

 —¡Capitán! ¿Hacia dónde vamos? —dijo una voz entre el 

grupo.  

 Como si acabara de recordar que no estaba solo, 

respondió medio aturdido: 

 —Nos aventuraremos al corazón de la isla, camaradas. 

Quizás encontremos algo que comer que no sea pescado, o 

hasta otras gentes que habiten esta tierra divina. Tened 

cuidado, no quisierais ofender a nuestra anfitriona haciéndole 

daño innecesario.  

 Y con aquellas palabras que, aunque con la energía que lo 

caracterizaba estaban siendo proferidas, sentenció el silencio 

que debía regir sobre sus hombres mientras exploraban la isla.  



 Era una selva densa, con árboles creciendo tan juntos que 

debían desviarse varios pasos para pasar alrededor. Un 

constante zumbido, causado por los insectos, era lo único que 

se escuchaba mientras atravesaban aquel hábitat tan húmedo, 

indiferente a su presencia y caluroso.  

 Sturgill fue el primero en desvestirse, quitándose los 

abrigos que llevaba en el barco para protegerse del frío, y su 

ejemplo fue seguido por el resto de la tripulación, con 

excepción del capitán, que pese a estar cubierto en sudor, no 

hacía ni ademanes que indicaran intenciones de quitarse su 

largo abrigo negro. 

 Siguieron así, caminando en silencio, hasta que llegó un 

punto en el que la selva parecía acabarse. Llegaron a un 

terreno más abierto, casi formando un círculo, en el que eran 

visibles pequeñas viviendas de madera en forma triangular, con 

los restos de una fogata en el medio de la rústica aldea.  

 Como simple y acostumbrada medida de precaución, 

Edward se llevó la mano a la pistola que llevaba colgada en la 

cintura, y pudo ver a sus compañeros haciendo lo mismo. El 

capitán, por delante de todos, se acercaba sin ningún cuidado 

al corazón del territorio desconocido, en el cual Edward pudo 

ver un movimiento de personas ocurriendo. Trató de sesearle 

al capitán que fuese más cauto, pero era difícil que lo 

escuchase, pues empezó a gritar: 

 —¡Eh! ¡Buenas gentes! Venimos en condición de visitantes 

a vuestra isla, esperamos no importunarlos.  

 Un hombre sólo vestido con un taparrabos y con el rostro 

lleno de perforaciones y tatuajes salió en respuesta. Su actitud 

no era hostil, sino más bien curiosa.  



 —Buenos días, visitantes. ¿Se puede saber cómo han dado 

a parar acá? —y tras un vistazo a los acompañantes de quien 

lo había saludado, todos con armas en las manos, su expresión 

se tensó— ¿¡acaso son piratas?! 

 El capitán volteó a ver a su tripulación, y con una 

expresión de rabia les hizo señas de que guardaran las armas.  

 —Sepa disculpar usted, tenemos mucho tiempo viajando 

y mis hombres están un poco nerviosos, no tiene de qué 

preocuparse, no somos piratas. 

 —¿Comerciantes, acaso? 

 —Pues no, no diría eso tampoco. 

 —¿Entonces qué hacen navegando sin rumbo por el 

océano, si no son piratas ni comerciantes? 

 —Supongo que somos amigos.  

 El hombre tatuado reaccionó en dos partes, primero 

sorprendido y después enternecido. Entendió que no estaba 

lidiando con una amenaza y los invitó a pasar a la aldea tras de 

sí.  

 Apartando la vestimenta y algunos accesorios 

extravagantes, Edward podía aceptarlos como personas 

comunes y corrientes. Reían sentados o acostados en el suelo, 

con una cara de inocencia que denotaba el mucho tiempo que 

había pasado desde que tuvieron noticias del mundo alrededor 

de su pequeño paraíso.  

 El hombre tatuado hizo introducciones toscas que pasaron 

mayormente desapercibidas. Lo que no fue tan fácil de ignorar 

fue como el capitán se sentó al lado de los habitantes de la isla 



a hablarles como si los conociera de toda la vida. Aunque al 

principio algo incómodos, le respondieron con energía pasados 

los primeros momentos. El resto de la tripulación se instaló en 

un área indicada por quien los había recibido, y no volvieron a 

ver al capitán hasta que se hizo hora de cenar, momento en el 

que los nativos les prepararon una sopa del color del salmón 

que sabía mejor que cualquier cosa que ellos pudiesen haber 

improvisado en el barco por quien sabe cuánto tiempo llevasen 

en viaje.  

 Edward se complació de ver a Sturgill dormir plácidamente 

después de comer, y tras ver a Jonathan también recostado sin 

noción de la realidad, lo invadió una tranquilidad tan grande 

que fue imposible no dormirse también.  

 Aquella noche soñó con su madre.  

 

 Al despertar, notó que no era el primero. El capitán estaba 

viéndose en el reflejo de un trozo de espejo que había colgado 

frente a una de las chozas, arreglándose el cabello, la 

vestimenta y hasta el parche, como si fuera a ver a alguien muy 

importante.  

 La risa de Sturgill atrajo su atención. Tenía en la mano la 

pipa y los cerillos, cosa que lo hizo sonreír, pues nada le 

activaba las ideas como fumar al despertarse.  

 Se pusieron en cuclillas, pero cuando procedían a 

encender la pipa, sintieron una presencia a sus espaldas. 

 —Muchachos, lamento mucho frustraros, pero 

agradecería encarecidamente que no fumarais mientras 

estemos acá.  



 En un tono que aunque diplomático, sonaba severo, el 

capitán les dio estas instrucciones antes de volver a verse en el 

espejo.  

 “Extraño”, pensó Edward.  

 

 Para cuando todos hubieron despertado, el capitán los 

instó a acercarse. 

 —Camaradas, hoy seguiremos nuestro recorrido al 

corazón de la isla. Los nativos me han indicado que ruta hemos 

de tomar para alcanzar el centro exacto. Síganme.  

 Sin hacer muchas preguntas, los marineros empezaron a 

seguir a su capitán. Cuando se iban a adentrar en la selva de 

nuevo, escucharon una voz llamándolos a lo lejos. Al voltear, 

Edward vio al hombre tatuado gritando: 

 —¡No dejen que se haga de noche con ustedes dentro! 

¡Deben volver a la aldea antes de que oscurezca! 

 El capitán le sonrió en respuesta, y sin mediar palabra o 

interrogar más, empezó a caminar.  

 Los primeros trechos del trayecto eran similares al camino 

que hubieron de seguir para llegar a la aldea el día anterior, 

pero no pasó mucho tiempo para que los cambios se hiciesen 

perceptibles.  

 Para empezar, empezaron a escuchar ruidos de animales 

que no podían ser insectos, cosa que a Edward le pareció 

extraña, pues no sabía que animales tropicales pudiesen hacer 

ese tipo de sonidos. Pudo ver a algunos de sus camaradas 



estremecerse y sacar armas, pero el capitán ni siquiera frenó 

un segundo.  

 Llegado un momento, la vegetación empezó a adoptar una 

coloración distinta. De los verdes y marrones, pasó 

gradualmente a una combinación de rosado y negro, que a 

Edward le recordó a aquellos libros que solía leer en los que se 

detallaban los arboles de cerezos que crecían en las tierras de 

oriente.  

 El capitán admiraba maravillado los cambios a su 

alrededor, murmurando algo para sí mismo que Edward no 

podía entender. Empezaba a sentirse algo mareado.  

 Se perdía la noción del tiempo. Tenía la sensación de que 

había menos hombres caminando a su alrededor que cuando 

partieron. Distinguía a Sturgill, Jonathan, unos 5 o 6 más y al 

capitán por delante, resaltando entre el caos por ser el único 

que iba aún abrigado.  

 —Capitán… 

 Fue ignorado. 

 —Capitán… capitán, por favor… 

 Volteó y dirigió su mirada a Jonathan.  

 —¿Sí? 

 —Ya está oscureciendo, capitán. Deberíamos volver a la 

aldea.  

 —Aún no. No hemos llegado al corazón.  

 —Pero estamos muriendo… 



 Sólo entonces el capitán reparó en que su tripulación 

había sido diezmada. La situación parecía llamarle ligeramente 

la atención, pero sólo lo expresó levantando la ceja. 

 —Sois libres de volver a la aldea si así lo queréis. Yo no 

puedo retroceder aún.  

 Jonathan no tuvo reparo en dar vuelta sobre sus pasos, 

seguido de los 4 o 5 marineros que quedaban de pie. Se podían 

escuchar disculpas ahogadas dirigidas al capitán, que hacía ya 

mucho tiempo los había perdido de vista para cuando reparó 

que iban dirigidas a él. Seguían caminando juntos sólo Sturgill 

y Edward, que se sintió incapaz de retroceder sin antes ver qué 

había en el centro y por qué el capitán estaba tan ansioso por 

llegar allí.  

 Conforme más se adentraba, menos podía ver Edward, 

sentía un escalofrío a pesar de estar sofocándose. Empezaba a 

escuchar un sonido de tambores, que hacía percusión a su 

paso. Tardó un poco en darse cuenta de que eran los latidos 

de su corazón resonando en sus oídos. Levantó la mirada hacia 

donde se suponía que estaba el capitán, pero no podía verlo 

ya.  

 Se sentía desvanecer, como si las piernas le fallaran.  

 Entonces, escuchó el grito.  

 Podía sentir que venía de adelante. Tanteó a su izquierda 

y sintió a Sturgill tumbado en el suelo a su lado. Metiendo la 

mano en sus ropajes, encontró los cerillos. Encendió uno y lo 

dirigió frente a él.  

 Pudo ver al capitán, abrazándose las rodillas en el suelo, 

gritando desesperadamente. Edward trató de llamarlo, pero su 



voz no lo alcanzaba. El cerillo empezaba a quemarle los dedos, 

por lo que lo arrojó y todo volvió a la oscuridad…  

 

 

 —¡Levantaos! ¡Debemos irnos de aquí! 

 El acento era más que suficiente para identificarlo. 

Obedeciendo la orden como un autómata, como si nunca se 

hubiese desmayado, siguió la voz de su capitán que seguía 

dando indicaciones a gritos a otras personas. Conforme iba 

habiendo más luz, Edward pudo distinguir que los demás 

compañeros de tripulación estaban caminando junto a ellos. 

Fue imposible no notar que aún faltaban rostros, pero su 

cabeza estaba muy adolorida como para poder identificar 

quienes.  

 Pudo sentir como el aire volvía a chocar con su rostro al 

salir de la selva antes de colapsar en el suelo. Escuchó la voz 

de Jonathan peleando a gritos con el capitán, que no le 

respondía. Fue lo último que sintió antes de caer en un sueño.  

 Hasta que despertó, siguió buscando a su madre.  

  

III 

 En una noche borracha de insomnio, sentado en la silla de 

su camarote y con la cabeza tan llena de pensamientos que no 

podía escuchar las olas golpeando el barco, el capitán estaba 

seguro de que no iba a poder dormir.  

 Salió a respirar el aire frío y pudo sentir como la sensación 

de temblor se desvanecía, contrarrestado por el gran calor en 



su estómago, producto de las tres botellas de gin que había 

bebido aquella noche, pensando que desmayarse era una 

buena manera de quedarse dormido.  

 Caminó por su borda, sintiéndola vacía.  

 —“No se preocupe, capitán —le había dicho Sturgill 

cuando se subieron al barco para abandonar la isla— ya 

vendrán más compañeros, siempre se pueden encontrar más 

hombres”.  

 No era hombres lo que el capitán necesitaba.  

 Trató, de nuevo, de recordar qué había visto en la isla. 

Salvo los colores, el olor, la estatura y el sonido, debía haber 

algo más. Quizás el tacto, el sabor o lo llenas que estaban sus 

manos eran ese más, lo que estaba buscando. Pero no, todo 

eso lo podía conseguir en otra parte.  

 Sabía que no estaba buscando el rechazo, pero sin 

embargo era la única parte de la experiencia que sentía 

grabada a fuego en su memoria.  

 Quizás eso estaba buscando, la aceptación.  

 Eso lo podría conseguir en otra parte también.  

 Pero, ¿y si él quería aquella aceptación?  

 El océano es muy grande, pensó, y el tiempo, infinito.  

 Qué gran tortura.  

 Se vio en el espejo que había tras la puerta de su 

camarote, sin recordar muy bien como había vuelto a estar 

delante de ella tan rápido. Se quitó el parche, y vio lo que sabía 

que iba a ver.  



 Su ojo izquierdo estaba completamente negro.  

 No pudo evitar sonreír un poco.  

 —Otra vez. 

 Caminó hasta la popa, viendo el mar en todo su misterio 

e indiferencia, sintiéndose en casa.



Oasis 

 

 Aunque no puedo ver nada, estoy tranquilo porque sé que 

estás aquí.  

 Por primera vez en mucho tiempo, puedo quedarme 

callado, cerrar los ojos y escuchar a alguien más hablar. Otra 

persona, que me está diciendo cómo se siente, la historia de 

cómo ha llegado a ser quién es.  

 Me gusta mucho escribir y la mayoría de lo que escribo 

tiene un fuerte componente autobiográfico, por lo que antes de 

este momento, mi mayor contacto con otras personas era 

leerme; releer y estudiar el cómo me sentía para ver si 

haciéndolo encontraba una forma de sentirme mejor. No es un 

método que me haya funcionado muy bien.  

 Pero ahora nada de eso importa. Puedo indignarme 

contigo. Puedo hacerte preguntas ocasionales para permitirte 

seguir hablando con soltura y, al mismo tiempo, hacerte saber 

que te estoy escuchando, que no estás hablando sola.  

 Quisiera poder decirte que acabo de encontrar el propósito 

de mi vida, el asegurar que nunca te vuelvas a sentir como me 

estás diciendo que te sentías. No quiero que vuelvas a tener 

que preocuparte por nada de lo que me estás diciendo. Quiero 

ser tu hogar, esta noche y todas las que vengan.  

 Me haces una pregunta sobre gatos, y me complace 

anunciar que no tengo la respuesta. En otra circunstancia, 

probablemente hubiese inferido la respuesta y la hubiera hecho 

sonar como si estuviese seguro, pero en verdad no sé nada de 

gatos. Sé de su profundidad estético, leí el cuento de Poe y el 



poema de Borges, pero ellos no me prepararon para decirte por 

qué el gato hace esos sonidos. Me dices que buscaste en 

internet y parece que tiene que ver con problemas respiratorios 

o del corazón. Siento la preocupación en tu mirada, aunque no 

puedo verte. Creo que te amo.  

 Siento una ligera abstracción. Normalmente para 

mantener mi conversación con alguien tengo que maquinar 

formas entretenidas de contar mis historias, tratando de omitir 

los detalles que pudieran ser demasiado abrasivos, pero 

haciendo mi mayor esfuerzo para comunicar la línea emocional 

detrás de la historia. Con vos no tengo que hacer eso. Has 

estado hablando por una hora, y no siento que vayas a 

desaparecer.  

 Este es el tipo de momentos de la juventud que uno 

recuerda con cariño al ir madurando. Tenía mucho tiempo sin 

sentirme joven. Gracias.  

 “¿Por qué creías que yo iba a saber lo del gato?” 

 “No lo sé.” 

 “Qué adorable.” 

 Una risita nerviosa, melodiosa en tu voz de contralto, y ya 

no puedo contener mis ganas de tocarte la cara.  

 Siento tu piel, tersa y suave, y el ritmo de tu respiración. 

Trato de acompasar la mía para respirar al mismo tiempo, para 

ir renovando nuestro lugar en la tierra, con cada inhalación. No 

puedo, pero no me siento ansioso al respecto, tendremos 

tiempo.  

 Pasando mis dedos por tu cuello, dibujo tu silueta hasta 

tu abdomen. ¿Te da cosquillas? Eres muy linda.  



 La curvatura de tu cuerpo me hipnotiza, tanto que no noto 

cuando vuelve la electricidad y la luz se enciende.  

 No estás aquí.



Adicción 

 

 

 Te extraño, pero no puedo verte. Una enfermedad que 

padezco aun sin presentar ninguno de sus síntomas. Necesito 

verte. Quiero ver tus ojos, oler tu perfume, ver el vaivén de tu 

movimiento y escuchar tu risa. El mejor abrazo que me han 

dado en mi vida, fuiste vos. No sé cómo evocarte en una 

manera que te haga justicia. Mis recuerdos están tan lejos de 

vos, vos de verdad, que me deprime aún más saber que faltan 

al menos 30 días para poder hacer las correcciones a mi imagen 

desesperada e imperfecta de vos.  

 Creo que es el cuarto cigarrillo que enciendo hoy. No se 

ve nada de la ciudad, en una alianza entre la noche y la 

electricidad que hacen posible poder proyectar lo que sea en la 

cortina negra que sólo ilumina débilmente el pequeño tubo de 

papel entre mis dedos cada vez que lo aspiro. Sin embargo, 

puedo sentir el humo, y en él, te veo.  

 En cada aspiración, recuerdo algo de ti, y el humo me lo 

muestra. Empecé por tus mejillas, contorneadas y abultadas, y 

cuando salieron de mi boca e intenté apretarlas sólo sentí el 

extraño calor propio del humo.  

 En un segundo intento, exhalé tu sonrisa. Sé que no te 

gustan tus dientes, pero en verdad no me importa. Eres 

demasiado hermosa, incluso cuando estás hecha de humo.  

 Tomo un jalón grande e intento mostrarme tu forma de 

mirar, pero no puedo. No tengo pulmones lo suficientemente 



fuertes para recrear eso. Veo a una princesa falsa y me siento 

abochornado. No eres de la realeza; eres del cielo.  

 Puedo ver que el cigarrillo se está acabando, por lo que 

tomó una última bocanada y la retengo, conteniendo la 

respiración y cerrando los ojos. Trato de convencerme de que 

el calor en mis pulmones se parece a lo que siento al verte, y 

aunque es una tarea imposible, puedo al menos recordar lo 

enamorado que estoy de ti cada vez que te veo.  

 Empiezo a marearme y vuelvo a respirar. Sale muy poco 

humo. Donde esperaba escuchar tu risa, sólo oí tu adiós.  

 Con un ardor en los ojos, tiro la colilla con gran dolor.  

 Ojalá tuviera cigarrillos más largos.  

 Qué bueno que compré la caja hoy.  



Post-Maracaibo 

 

 Luis Garrillo salió de su casa el 7 de marzo a las 3 de la 

tarde, aunque le habían dicho que esperase hasta las 4:30. 

Estaba ansioso. En el camino a la parada del bus escuchó a un 

hombre suplicarle a una monja del colegio La Presentación que 

lo dejara confesarse, porque el primer caso de coronavirus 

había llegado al Hospital Universitario. 

 —Si has dedicado tú vida a ayudar a otros, para Dios es 

más que suficiente.  

 Quedé anonadado ante la calma en el rostro del hombre 

al escuchar estas palabras. Si creyera en esas cosas ese tono 

tan definitivo sólo me haría sufrir más.  

 Esperé sentado delante de una estación de taxis cerca de 

mi universidad. Debo haber fumado como 3 o 4 cigarrillos y 

llamado a Diego unas 4 o 5 veces. Cuando me dijo que estaba 

en camino sentí una gran ansiedad. No lo veía desde diciembre. 

Desde entonces había tenido un intento de suicidio y había sido 

rechazado unas 3 o 4 veces. Como no sabía la mejor manera 

de decírselo, no lo hice.  

 Cada vez que lo veía tenía el mismo aire. El anillo 

inexplicable, el peinado partido por la mitad como un niño 

bueno, los dientes algo torcidos y el olor a colonia de adulto 

joven. De mis amistades cercanas, es de lejos el mayor. Yo 

tengo 19 años y él 23. Nos conocimos porque me escuchó 

hablando de Kafka en un concurso de poesía al que fui por 

casualidad. Quedó de segundo lugar, y creo que debió haber 

ganado hasta el día de hoy.  



 Cuando Luis Garrillo descubrió que era bisexual, su 

primera opción era comprobarlo con Diego. Descubrió 

pesarosamente en diciembre que aquello no iba a pasar, pero 

eso no le quitaba el gran cariño que le tenía.  

 No iba solo. Lo acompañaba una muchacha alta y de 

figura esbelta, con largo y rulo cabello oscuro, de mirada y voz 

suave. Decidí no encender otro cigarrillo pese a las ganas que 

tenía de hacerlo.  

 Hablaban entre ellos con confianza, induje que se 

conocían desde hacía bastante tiempo. Ambos tenían la mirada 

perdida, y yo los miraba.  

 Antonella debía ir a hacer algo a su casa, por lo que la 

acompañamos. Cuando quedé a solas con Diego, le pregunté 

del disco nuevo de Bad Bunny y me dio sus impresiones. Diego 

escribe poesía, canta y toca guitarra, por lo que se le podría 

llamar un hipster criollo de no conocerlo, pero yo no lo percibía 

así. Era alguien de mente abierta que no cercaba sus intereses 

por prejuicios y no confiaba en la permanencia de sus juicios 

tan siquiera.  

 Cuando los asuntos hubieronse resuelto, emprendimos el 

camino hasta casa de Giulio.  

 La razón por la que estaba esperando a Diego (y 

aparentemente a Antonella) era que no sabía llegar por mi 

cuenta a casa de Giulio. Había ido antes una sola vez, en 

diciembre, pero era de noche e iba acompañado, por lo que no 

confiaba en poder encontrarla.  

 Resultó estar mucho más cerca de mi zona de lo que 

pensaba. Mientras caminábamos hablamos de música que 



habíamos estado escuchando, le dije que estaba escuchando a 

Angel Olsen porque era pana de Michael Gira, y a los 40 

segundos recordé que no tenían nada que ver, pero me dio 

vergüenza corregirme.  

 Discutimos sobre Yeezus y Death Grips, vimos a una 

muchacha muy fea acompañada de dos hombres ridículamente 

atractivos, y llegamos a casa de Giulio.  

 El día que conocí a Giulio no tenía ni idea de quién era. Lo 

identifiqué como amigo de Diego por cómo se abrazaron, pero 

no despertó mi interés hasta que empezó a leer cosas de un 

manojo de hojas impresas que llevaba con él. Leyó un cuento 

increíble sobre Iron Maiden tocando en el cielo y algo de una 

lluvia de semen cayendo del techo de la habitación. “Qué 

rockstar” pensé inmediatamente.  

 Lo que me llamaba la atención era su amistad con Milagro 

Meleán y Freddy Yance. Eran el evento principal de aquella 

lectura en la plaza de la república, y no decepcionaron. 

Habiendo leído algunos poemas de Milagro en Facebook y 

teniéndola en un pedestal altísimo creativamente hablando, 

quedé intrigado por la manera en que rebotaba de ese poeta 

de cabello tupido y piel oscura llamado Freddy. Cuando el tipo 

llegó a la plaza, escuché a Diego decir que se había ganado 

unos premios de poesía y que era amigo de Milagro. Tan pronto 

empezaron a leer, un largo poema de máscaras del lado 

desconocido que me confundió mucho y una sucesión de 

poemas más cortos del conocido que me confundieron más, 

supe que no eran sólo amigos. Le hice un ligero comentario a 

Diego que me miró como si le estuviera hablando en turco. 

Pensé que estaba viendo cosas donde no estaban, pero en 

aquella noche de diciembre en casa de Giulio, más de un año 



después de aquel encuentro en la plaza, hablaban muy 

naturalmente de la relación entre ambos poetas.  

 Esta revelación llegó a mi mente justo en una etapa en la 

que pensaba haber superado aquel evento en la plaza. Esos 

poemas me persiguieron, me quitaron las ganas de escribir un 

tiempo largo, y lograron que odiara todo lo que salía de mí por 

un rato largo. Pensaba en aquellas letras todo el tiempo, 

tratando de llegar al porqué me habían hecho sentir como lo 

hicieron, pero mientras más indagaba, más lejos de la calma 

estaba. La única manera en que logré avanzar de ese bache 

fue escribiendo sin pensar, un libro de cuentos sobre los 

pecados capitales, una novela muy cursi y cliché sobre una 

mercenaria y un intento de novela social que mandé a un 

concurso y no gané. Olvidando aquellos poemas, logré hallar 

un poco de paz. Para nada una victoria artística, pero sí una 

periodística. 

 La noche decembrina en casa de Giulio, Diego me leyó 

varios poemas que tenía planeados juntar en un poemario 

llamado Aullar de Altares. Sentía que lo entendía. Giulio hacía 

preguntas y yo podía responder por Diego. Verlo asentir 

mientras yo explicaba, como tanteando en la oscuridad, lo que 

había entendido, fue una palmada en la espalda que me dejó 

escribir mis propios poemas, incluso estar orgulloso de algunos. 

 Y allí estaba, el 7 de marzo del 2020, con Diego, Antonella, 

Giulio (y un amigo de Giulio que tenía algo de marihuana en el 

bolsillo) y una versión de mí que tenía meses sin visitar. Freddy 

y Milagro venían en camino. Los pelos en mi brazo se erizaron 

y tomé el primer trago de ron de la noche en la mejor tapara 

del mundo. Alcohol, en vos confío.  



 Llegaron muy pronto después del anuncio para mi gusto. 

Se veían regios, por supuesto, y no recordaban conocerme. Yo 

mismo recordé en aquel instante que luego de lo que pasó en 

la plaza, le escribí por Facebook a Milagro para que me diera 

su opinión de un cuento que había escrito. Me dijo que era una 

tajada con queso y es el mayor cumplido que he recibido en los 

años que llevo escribiendo. Por supuesto, ella no lo recordaba, 

y eso era completamente entendible. Les di la mano, 

consciente de que ninguno de los dos sabía que estaba en una 

escena dramática de mi película, y traté de concentrarme en 

Giulio y Antonella.  

 Antonella hablaba muy suavemente, mirándote a los ojos. 

Era muy bonita. No fue sino hasta que descubrí que tenía 25 

años que tuvo sentido lo bonita que era. Estaba pidiendo 

sugerencias para una ilustración uniendo los siguientes 

elementos: pluma, papel, oreja, ojo y  lengua.  

 Ya habiendo fumado algo de marihuana y con unos pocos 

tragos encima, le dije que yo los asociaba en la imagen de 

alguien escribiendo una carta, dudoso y apoyando su mano en 

oreja y ojos mientras piensa, para luego mojar la pluma en la 

lengua y empezar a escribir. 

 “Qué lindo”, dijo.  

 Luego de que todos fuéramos violados por Freddy en 

ajedrez, salimos a Farmatodo a abastecernos de provisiones 

para la noche. Antonella debía irse a su casa, y tanto Diego 

como yo la acompañamos. Pensando que se despedía de mí, 

me dio la mano, y como me quedé hablando con ella, no la 

solté hasta que se dio cuenta de que yo también la iba a 

acompañar.  



 ¿Será que…? 

 Ojo, este “será que” es totalmente retrospectivo, en el 

momento estaba ido en mi batalla contra mí mismo.  

 En el camino a casa de Antonella me hablaban de El Señor 

de los Anillos y de que íbamos a acabar siendo gorditos 

borrachos pero hipsters. Me estaba riendo mucho. Mientras 

cruzábamos la calle, Diego cantó algo de Bad Bunny y unos 

carajos en una camioneta le respondieron. Quedé muy loco.  

 Abracé a Antonella para despedirme. No hemos vuelto a 

tener ningún tipo de contacto, pero pienso en ella todo el 

tiempo. 

 

 

 Fue allí cuando el elfo más feo me llevó de nuevo a la 

compañía. Lo único aún vivo de Luis Garrillo era el cigarrillo en 

los dedos. En el mar azul pescamos azucares procesadas y 

fuimos de nuevo a la cueva del leñador de arcilla. El sonido 

impresionista y la pintura folclórica se hablaban en señas de 

tarot y me costaba pensar que estaba allí aún.  

 No pasamos mucho tiempo en la habitación del leñador 

de arcilla cuando las obras de arte presentes pidieron salir a 

oxidarse. El elfo más feo marcó el inicio de su presentación 

musical rompiendo vidrio como en una boda judía. Sonidos se 

disparaban y todos fuimos instrumentos. Quise ser un 

sintetizador, pero salí más Gerardo que Daft Punk.  

 Las obras de arte dejaron de hablar entre ellos, y en un 

conjuro cósmico proyectaban imágenes más grandes que 

cualquiera de ellos, catalizadores de una fuerza superior que 



estaba empezando a entender. Mientras sentía cómo me 

poseía, me desangré.  

 

 

 Luis Garrillo volvió a su casa la tarde del día siguiente con 

una fuerte resaca y bastante humo en los pulmones. Escribió 

un poema chimbo que no le gustó y se acostó a dormir, triste.  

 Soñó con musas imaginarias.  



Onírico 

 

 

A Céline Sciamma. 

 

 

 Los instantes previos a conocerte fueron los peores de mi 

vida. Tras sentir el embate del dolor, el deseo y la libertad, lo 

único que quería era entregarme al suave, eterno e inmediato 

cobijo del silencio, siempre inalcanzable, pues mi corazón 

bombeaba sangre bajo órdenes de un ministerio que yo no 

controlaba. 

 Te percibí en el aire antes que en la luz. Cuando voltee a 

verte, traté de identificarte. Para todos los efectos, eras una 

mujer, pero estabas definitivamente hecha de papel.  

 Perdóname, por favor. De haber sabido entonces lo que 

iba a pasar, no hubiera puesto la primera letra sobre tus 

páginas, sin importar cuanto hubieses insistido.  

 La primera vez ni siquiera tuve que mover la pluma. 

Tomaste una hoja de las que envolvían tus brazos y la pusiste 

debajo de mi mano, moviéndote y levantando mi extremidad 

muerta cuando fuese necesario, hasta darle forma a aquel 

poema extraño, con faltas de gramática y sin embargo 

innegablemente mío.  

 Lo leí muchas veces, tratando de encontrarle el sentido, 

sin éxito. El sentido del poema no estaba en él, estaba en mí. 



El poema solo activaba partes de mi ser que habían estado 

siempre allí. Un recordatorio de pensamientos neonatos.  

 Empecé a escribir sobre todo lo que se me venía a la 

mente. Una larga época sobre mi amor por un gato, seguida 

por cortos destellos de amor por ángeles, elfos, golondrinas, 

mapaches, princesas, demonios, vinos, espectros y caramelos.  

 Leer era una buena manera de nutrir lo que hacía con tu 

cuerpo. Descubrí un túnel solitario bajo mis pies y casas tristes 

tan sólo cruzando la montaña. Supe de bestias, ficciones, niños 

jugando con tiza en el suelo. Una lluvia de flores amarillas, un 

amor que me recordó a los míos.  

 Me rompí con el pingüino que cantaba sobre querer volar.  

 Seguí avanzando al descubrir un persistente verano 

dentro de mí.  

 Te contaba de todo esto mientras lo iba aprendiendo, y tú 

sólo me seguías cediendo más partes de ti para ir plasmándolo. 

Sabías de sobra que no era tan bueno como nada de lo que te 

estaba contando, pero el amor en tu bailar se sentía. No era 

amor por mí, sino por el amor en sí mismo. Le dediqué una 

pieza a esto.  

 Había quienes escribían de cosas que estaba prohibido 

amar, y amé destruirlos con palabras venenosas e hirientes, 

disfrutando cada manera en que se clavaban en su discurso 

siempre podrido mis puñales redundantes pero necesarios. 

Moría por verte reaccionar ante alguno de esos giros de frase 

que escribía con una sonrisa en la cara, pero nunca me diste 

algo parecido a una opinión. Llegó un punto en el que empecé 



a vivir para poder contártelo, con la esperanza de algún día 

sacar algo de ti.  

 Estuviste allí en los momentos más patéticos de mi vida. 

Oliendo a deprave y desidia, me forcé sobre ti, manchándote 

de tinta roja, queriéndote decir que te amaba con brusquedad, 

sólo por probar si lo que me faltaba era fuerza para ser 

escuchado.  

 Tras varios de estos episodios, te fuiste acabando.  

 Traté de frenar un poco el ritmo de mi creación, pero me 

lo hacías imposible. La tristeza en la inminencia de tu 

desaparición era lo único que podía pensar cuando te veía, y lo 

único que lógicamente sucedía al pensar era escribir. Nunca te 

negaste. 

 Ya con tres cajas llenas de cuentos, ensayos, poemas y 

novelas, quedó de ti sólo una página.  

 Decidí escribir esto en ella para repetirte lo que siempre 

te dije. Vivo para ti, porque en lugar de atrasar mi muerte, 

haces que me emocione su llegada. Con ojos secos pero mirada 

triste, no me queda sino esperar que llegue. Quizás tú vengas 

con ella.  

 Acabé por tomar la decisión del poeta, antes que la del 

amante. 

 Pero al menos a Orfeo le advirtieron que no debía voltear.  



Un extranjero nauseado escalando la montaña 

sagrada en busca de sentido cansado de esperar 

a Godot 

 

 Despertar luego de una larga noche soñando nunca deja 

de ser una sensación terrible. Por un breve instante, tratas de 

identificar cuales partes de tu mente son recuerdos y cuales 

imaginaciones. El silencio de abrir los ojos en tu cama y 

quedarte allí, mirando a la nada, intentando redescubrir quién 

eres. Repentinamente te sientes un extraño en tu propia 

habitación, dando sentido a cosas que, asumes, significan algo, 

pero cuyo vocabulario olvidaste por completo. O al menos es 

así por unos minutos, hasta que te da hambre.  

 Nunca comí en ninguno de esos sueños, es cierto. Creo 

que en algunos hubiese sido imposible, siendo un reloj y todo 

eso.  

 El desayuno se siente ajeno. Lo como automáticamente, 

sin pensarlo ni saborearlo. No puedo terminar de despertar. Me 

tomo mis pastillas sin agua y salgo a la universidad.  

 La parada del bus siempre tiene algo de emoción. Hoy veo 

a una señora sumamente desaliñada que está gritando en 

mitad de la acera, aparentemente a ninguna parte. No se ve 

muy feliz. Al llegar el bus, me subo y me alegro de que haya 

bastantes asientos disponibles. La señora también se monta, y 

se sienta a pocos puestos de distancia de mí. Sigue hablando, 

gritándole al colector cuando se acerca a pedirle su pasaje. 

Riéndose confundido, decide dejarla ir gratis.  



 No debe estar segura de estar despierta. La comprendo 

demasiado bien.  

 Me bajo en el mismo lugar de siempre y camino hasta la 

universidad. Tanteo mi bolsillo trasero en busca de mi carnet y 

allí lo consigo. Respiro aliviado de tan solo imaginar tener que 

devolverme a buscarlo. Creo que ni siquiera tengo efectivo 

suficiente para hacerlo.  

 Los ojos de la gente caminando por los pasillos no me ven 

nunca. Hallo cobijo en el anonimato y camino sin rumbo. Estoy 

casi seguro de que llegué demasiado temprano, pero no quería 

quedarme más tiempo en mi casa. Sigo una línea recta hasta 

la feria de comida y me siento en un puesto libre que me da 

una visión completa de los estudiantes estando vivos.  

 En Maracaibo tienes que preocuparte si estás en un sitio 

demasiado tiempo sin escuchar alguna grosería. En esta 

jornada, no faltaron. Era un lunes, por lo que las historias del 

fin de semana estaban frescas y listas para salir. Alcancé a 

escuchar historias de besos, bebidas y bajones. Básicamente 

las 3 B de Maracaibo.  

 Noséquiénsevadelpaísyvaadejaralanoviaperoloquelanovia

nosabeesqueelseestádandolosbesoscoMagalisqueesnoviadeJua

nperoloqueelnosabeesqueJuaneraculitodesunoviahacetiempoy

entoncesélsenteródelbetayestáesperandoqueelcarajosevayapa

raformarlesubuenpeoalacoñapaqueseaseriatasclaroqueesolepa

saporputaahojaláladejebienfeoyquededespechadalamladitaesa

nojoda. 

 Ruido blanco tirando a gris. Me levanto de mi lugar 

huyendo del negro. Dejé mis audífonos en la casa, así que mi 

única compañía es el recuerdo de mis sueños anoche.  



 Creo que me siento demasiado solo. Tengo amigos, sí, 

pero tengo mucho tiempo sin sentir que alguien me entendió. 

Me he esforzado mucho por entender a la gente, pensando que 

eso me llevaría más cerca de la tranquilidad, pero sólo me ha 

hecho sentir más solo. El verdaderamente conocer a ciertas 

personas te hace ver que hay gente que sólo necesita conocer 

a otras ciertas personas para sentirse mejor. Pero esas 

personas nunca soy yo.  

 Siempre termino siendo el mejor amigo de las chicas que 

me gustan. No puedo evitar sentirme horrible por ver eso como 

algo malo. Puedo ver el alma de todo el mundo, pero la mía es 

invisible. Creo que quiero que alguien vea mi alma y me la 

describa, quizás eso me haría sentir mejor.  

 Toda una vida tratando de llenar un vaso vacío, y lo único 

que quiero realmente es romperlo. Un grito, singular y 

penetrante, desde el fondo de un abismo negro, donde no hay 

belleza, sólo ruido y confusión. No hay glamour en el fondo del 

abismo. No hay nada. Sólo yo, y me odio profundamente. 

 

 

 ¿Cuánto tiempo llevo sin llorar?  

 Es frustrante. A menudo quiero llorar, pero las lágrimas 

simplemente no salen. Me hace sentir vacío, como si mis 

emociones se hubiesen quedado truncadas. Ni siquiera sucede 

en situaciones que demanden llorar, simplemente a veces 

quisiera poder llorar y no sucede. Es peor que un orgasmo 

frustrado. Si estás triste y te pones a llorar, eventualmente vas 

a parar. Quizás la situación no se arregle con el termino del 



llanto, pero innegablemente el llanto terminó, puedes empezar 

a pensar más claramente. Yo siempre estoy pensando así. Las 

pastillas no ayudan. No veo las cosas más claras. Sólo sueño 

con nubes, con cuerpos de gas que cubren la luz. Al despertar, 

intento convencerme de haber visto formas en esas nubes, 

pero no son más que musas imaginarias. No están allí. No las 

estoy viendo. Estoy tratando de que alguien se enamore de mis 

retratos del cielo, y que quizás le interese conocer al pintor. 

Pero pinto como la mierda. Uso los colores correctos y hago los 

movimientos necesarios, pero el resultado está vacío. Si lo 

único que llevo dentro es el abismo, quizás deba simplemente 

dejar de pintar. Hundirme en el abismo, gritando hasta que el 

silencio venga a buscarme.  

 Las nubes se ciernen sobre el campus, pero soy el único 

que puede verlas. La poesía de mi confusión es visible solo en 

mi retina, mientras intento enfocar qué es lo que está pasando. 

Gritos plurales a la millonésima potencia, que puedo escuchar 

desde el fondo del abismo. Voces desde arriba que me exigen 

quedarme abajo. No tengo energía para escalar. Quizás arriba 

haya respuestas, ¿pero qué me asegura que no voy a encontrar 

algo que ya tenía acá abajo?  

 Estoy perdido, siempre va a ser así. Hay nubes que se 

niegan a precipitarse, pero que no se cansan de estar allí, 

tapando el sol, si es que aún hay un sol. Me quedo esperando 

la lluvia, con la esperanza de que llene el abismo y me deje 

morir ahogado. Aún en mi infinita experiencia gritando, no he 

logrado hacerlo bajo el agua. Pensar en la libertad del 

ahogamiento, esos últimos segundos en los que el agua llena 

mis pulmones, me da algo de tranquilidad. Quizás no sea sino 

otra musa, una horrible y perversa figura que sólo existe dentro 



de mí, pero que hace todo lo que está en su poder para 

destruirme. Es sólo cuestión de tiempo. Algún día empezará a 

llover. Esperaré el momento aguantando la respiración, para 

hacerle el trabajo más fácil. 

 

 

 

 —¡GARRILLO, MALDITO! 

 Las nubes desaparecen.  

 —Nojoda marico, te estuvimos escribiendo como desde el 

viernes en la tarde pa’ que te llegaras a la reu en casa de 

Mariangel. Muchacho tenías que ver a Oduber; se quedó pegao’ 

viendo unas matas y dijo que se estaban acercando 

JAJAJAJAJAJA. 

 No sé qué responder. No sé cómo no se ha dado cuenta 

de que estoy temblando. Me pellizco la pierna desde el bolsillo 

de la chaqueta y logro decir algo. 

 —Estaba estudiando. 

 —Si sois marico, debe ser que te volviste bruto y ahora 

necesitais estudiar nojoda. Marico hubieras ido güevón. 

 Los gritos se van reduciendo hasta que sólo queda una 

voz. La mía. Ya ronco, decido callarme. El silencio no tiene 

porqué ser el final. Puede ser una pausa, un descanso. 

 

 

 —¿Marico, estáis llorando? 



 —¿Qué? 

 —Verga que te quedaste lelo y empezaste a llorar, ¿tai 

pensando en Iron Man?  

 Increíblemente, es cierto. Siento lágrimas descendiendo 

por mi cara. Las limpio con el dorso de la mano y hago un 

movimiento para aparentar un bostezo. 

 —No sé, marico. Cargo como sueño. 

 —Dejá la mariquera, vení que están todos los muchachos 

frente a la radio.  

 Los veo, también es cierto. Mis amigos están sentados a 

sólo minuto y medio de distancia. Puedo ver a lo lejos cómo se 

ríen, se molestan, se perdonan y se vuelven a reír. Tengo que 

fingir otro bostezo.  

 —Vamos pues, no sé cuándo me toca entrar a clases.  

  

 Caminamos juntos por la ruta más corta. Puedo ver que 

los ojos de las personas no me miran a mí, pero se miran entre 

ellos. Veo a Alfonso, caminando como sólo sabe caminar él, 

abriéndose paso tan sólo respirando hasta donde nos espera 

nuestro grupo.  

 —Mano, yo lo que te quiero es verga.  

 Me mira, confundido por un instante, antes de sonreír y 

ponerme la mano sobre los hombros.  

 —Mano, usté’ sabe cómo es todo, yo también lo quiero 

mucho. 



 Quizás mis sueños estén nublados, pero incluso en la 

noche el sol siempre está brillando. Debo aprender a sentir su 

calor en la vigilia, para que su recuerdo vivo y poderoso me 

mantenga seguro durante la penumbra. Quizás sea esa la musa 

que me inspire a escalar.  
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