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La sepultura del tiempo

A Beatriz de Garrillo.

El paso del tiempo nunca deja nada totalmente atras. Los
vestidos de volantes tienen un cierto misticismo estético que
los hace atractivos hoy, por ejemplo. Hay quienes, pese a lo
obsoleto, disfrutan coleccionar peliculas en fisico, cargando en
mudanzas todo ese plastico innecesario que ademas se rompe
facil. Pero es un sentimiento noble, el querer tocar de alguna
manera las cosas que te gustan, aun si lo que te gusta no es el
plastico, ni tan siquiera el disco, sino los datos grabados en él
que al reproducirse te muestran lo que en verdad te gustan. Es
como estar enamorado de un sueno. Necesitas alguna prueba
de que existe, algo para demostrar que amas a una obra de
arte y que no eres parte de una esquizofrenia colectiva de
personas hablando de una pelicula que no existe. Pues si
existe: la compré.

Podriamos hablar de esto todo el dia, pero el héroe de nuestra
historia no es una pieza de vestimenta ni un simulacro artistico.
Es un elemento meramente practico, con una sola funcion: dar
la hora.

Un reloj de pared hecho de madera disfrutaba pasar sus dias
contando segundos, minutos y horas. Recordaba con nostalgia
la época en que era novedoso, en lugar de esperar
campanadas, solo habia que mirarlo a él. Hubo un momento en
el que era el centro de atencion, y lo hacia feliz.

¢A quién no le gusta que aprecien su trabajo?



Recordaba con carino a su padre, Noah, que mientras lo
construia, totalmente por su cuenta, le decia lo importante que
era e iba a seguir siendo para siempre. Una maquina tanto util
como terrible. Un recordatorio constante del trecho que
recorreremos, de las rosas que hemos recogido y el presente,
instantaneo e irrepetible. Pup, ahi va otra vez.

El reloj de pared ya no era tan visto como antes, reemplazado
por un aparato luminoso con nimeros cambiantes que estaba
encima de las llaves de la casa, pero la abuela, a quien el reloj
de pared habia visto crecer, veia necia a la torre de madera y
vidrio que, alegremente, movia sus manecillas eternamente
para que ella pudiera saber la hora.

Un dia, la abuela no fue a verlo. Los hijos llegaron apresurados
a la casa hablando de enfermedad y muerte. El reloj de pared
era aliado intimo de la muerte, la cronometraba sabiendo que
nunca llegaria a él, pero sintié un escozor en sus manecillas al
pensar que le habia llegado la hora a la abuela.

El reloj de pared tomo6 una dura decision. En el cobijo de la
noche, fue a donde unos amigos y les pidid que lo convirtieran
en un reloj de pulsera. Lo tacharon de loco, pues para cumplir
su ambicién tendrian que desechar la gran mayoria de su
cuerpo, pero el reloj de pared, estoico, insistio.

Convertido en un reloj de pulsera tras varios dias de trabajo,
en los que sintid como lentamente le arrancaban partes de si
que habia olvidado que tenia, acabd siendo un accesorio
portatil que la abuela podria llevar en la mufeca, pudiendo
saber la hora desde su cama.

Al volver a la casa, sin tener que hacer silencio pues nadie habia
notado su ausencia, entré al cuarto de la abuela que yacia



postrada en la cama con los ojos abiertos. Su hijo menor
dormia roncando en una silla a su lado con la barriga saliéndole
por debajo de la camisa y un reloj de metal en la mufieca. El
reloj roded la mufieca de la anciana, que al verlo reacciond
eufdrica. Son las 4:18 de la tarde, dijo.

El entierro fue solemne vy silencioso. Nadie estaba sorprendido.
La nieta preferida de la abuela, una nifa rubia de ojos verdes,
muy delgada y con ojeras que la hacian ver extremadamente
fragil, lloraba débilmente viendo a su abuela en su Ultima
posicion. Vio al reloj en la mufeca de su abuela y pensd con
confusion que debia estar estropeado, pues su teléfono decia
que eran las 10 de la mahana y aquel extrano reloj de madera
marcaba las 4:18.



29 de noviembre

I'm flying like a bird to you now

Hozier.

“El conisimo de su madre, hay fila” penso Alex.

Habia pensado inocentemente que estaba llegando
temprano al salir de la casa a las 8 de la manana, pero esta
nocion se desvanecié cuando al poner un pie en el aeropuerto
vio una fila épica en el stand de la aerolinea.

Se colocd al final de la fila, con una mirada derrotada que
sugeria varias noches sin sueno. Aun con tantos signos que
indicaban lo lejos de ideal que era la situacidn de Alex, se echo
hacia atras el cabello y con un violento suspiro, se propuso el
reto de llegar a la taquilla sin hablar con nadie. Esto podria
parecer algo facil de conseguir sin necesidad de proponérselo,
pero el insomnio le daba a Alex una extrana forma de euforia
incontrolable.

En lugar de entablar conversacion con alguien, decidi6
mirar a su alrededor en busca de algo sobre lo que escribir
cuando llegase a su casa. Cuando tenia dias sin dormir su obra
literaria tenia una mayor transparencia, y queria aprovechar
este aumento para llevar al arte todo lo que aquejaba su mente
aquella fatidica mafiana.



Dirigid su mirada a la entrada de las puertas de abordaje.
No le resultaba dificil recordar aquella empinada rampa que
separaba la parte publica del aeropuerto de la zona de
pasajeros. Podia escuchar a lo lejos el llanto de quienes se iban,
con la idea pendiendo sobre él de que podria ser la Ultima vez
que tuvieran la oportunidad de verse.

“Yo vuelvo” habia sido el consuelo que su hermano mayor,
Julian, le habia dado a la madre de ambos el dia que se fue de
Venezuela. La frase no era precisamente merecedora de un
nobel de literatura, pero se habia quedado en la mente de Alex
desde que la escuchd, y no podia evitar recordarla cada vez
que era testigo de una separacion familiar por culpa del gordito
comunista.

“Maldito gordito comunista” penso Alex, con confianza de
que mientras mas fuerte fuera la maldicion, mayor la punzada
de dolor que sentiria el dictador. Pensar en él le hizo recordar
el porqué estaba haciendo esa fila.

— ¢No viene nadie? —pregunto Alexa, parada y tiesa de
los nervios en la esquina del saldn.

Los uniformes blancos vestian holgadamente a aquellos
nifos de sexto grado, en quienes una emocién sin par hacia
una primera aparicion, mientras se cercioraban de que no
hubiese nadie viéndolos, con miedo de que alguien los atrapara
en el acto de amarse.



Los nifios no tenian idea de qué era el amor, pero estaban
seguros de que si existia, era el aire que se podia respirar en
ese salon vacio.

Ella estaba ansiosa de que él hiciera el primer movimiento,
pero al mismo tiempo los nervios que la comian por dentro la
empujaban a hacerlo ella misma. El hablaba nerviosamente
sobre los posibles escenarios en los que podrian volver a
intentarlo otro dia, casi como si pudiese escuchar los
pensamientos de Alexa instandolo a hacer lo que ambos sabian
que tenia que pasar en los préximos 5 minutos.

“i¢Qué tanto puede significar un beso?!” habia pensado
Alex. Quien a pesar de nunca haber dado un beso de verdad,
estaba confiado en el hecho de que debia ser un acto mundano,
comun vy silvestre que todos en el mundo habian hecho, y que
él no se iba a ver disminuido al verse incapaz de mover su
rostro unos pocos centimetros y posar un beso en los labios
que llevaban dos afos de su vida desordenando sus inmaduras
nociones del mundo que lo rodeaba.

Como un reproductor de musica estropeado, los recuerdos
se pisaban entre ellos, sin poder respirar para ser disfrutados
en la simplicidad de su lejania. Era tan facil sonreir en aquellos
dias, cuando su mayor preocupacion era no poder darse un
beso. Si pudiese volver.

Si tan solo pudiese volver.

La fila avanzaba mas rapido de lo que Alex esperaba, pero
le era imposible no querer adelantar esta parte de su vida y
volver a retomar el control cuando volviese a estar en su
estudio, con la ultima de sus preocupaciones volando tres mil
kildmetros en direccion contraria el 29 de noviembre.



La fiesta era ruidosa y estaba llena de imagenes que
perdurarian en la cabeza de Alex cada vez que le hablasen de
la decadencia cultural de los tiempos modernos como evidencia
de que la persona hablando tenia el dedo puesto en el pulso de
la sociedad contemporanea. El no estaba alli por el reggaeton,
ni por las luces, ni por el alcohol. Estaba alli por ella.

Verla bailar era como ser testigo de un hermoso ballet
secreto, imposible de olvidar. Ella lo miraba, invitante, y pese a
que no sabia bailar ni la musica del repique de llamada del
celular, se sentia capaz de bailar a todas las presentes al son
de Gardel, si eso era lo que hacia falta para calmar la bestia
que estaba dentro de él.

Salieron a tomar aire cuando empezo a llover. Traviesa,
Alexa habia ido a la parte trasera del edificio, donde no habia
nadie para verlos...

El boleto estaba comprado. Maracaibo-Quito, el 29 de
noviembre de 2018, sin siquiera una escala en Caracas para
dar esperanza de un retorno inesperado. Alex camind de vuelta
a su automovil con los pensamientos taladrandole la cabeza.
Era como si acabase de hacer los arreglos para su propio
funeral.

Una vez dentro del vehiculo, colocd6 ambas manos
apoyadas en el volante y recostd la cabeza en ellas, para
intentar llorar sin que nadie se diera cuenta de que se habia
quedado dormido haciéndolo.



Sofnd que estaba en el espacio, en un lugar muy lejano,
podia ver la tierra en la distancia, lo que le hizo caer en cuenta
de que estaba en la luna. Se levantd y notd que Alexa estaba
a su lado, dormida. Intentd despertarla, pero no sirvio. El crater
estaba brillando, y Alex sentia que no habia otro lugar en el
universo donde se fuese a sentir mas seguro.
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Habia sido un vuelo muy largo, pero el cansancio se fundié
ante el calor de la iluminacion de navidad. Ya casi era diciembre
y se sentia feliz de poder recibir la navidad en tierra firme. Sus
maletas tardaron en salir, pero esto no disminuyd su
entusiasmo de chica enamorada de la vida huyendo de una vida
a medias en el hueco rojo, llegando a un pais que no estaba
bajo el yugo dictatorial de un gordito comunista.

Camino hasta la salida del terminal con la certeza de que
habia olvidado algo, pero también con la seguridad de que no
era nada importante.

Y entonces lo vio.

Hermoso, vestido con una camisa morada y con el cabello
bellamente desordenado. Vestido con muchos abrigos, y con
otros tantos en el brazo. Era un principe.

Corrié hacia él, y lo abrazo segura de que aquello era el
amor verdadero.



Un plan frustrado

—¢iNo has dado tu primer beso!?

La exclamacion habia roto el susurro con el que los
estudiantes habian estado teniendo su banal conversacion
hasta ese punto, casi como si todo lo que hubiesen estado
hablando formase parte de un sueno lejano que no importaba
recordar.

—No, no he dado mi primer beso —repitid Andreina, la
aludida por la incrédula pregunta, con una imperturbable calma
que denotaba que era la primera vez que tenia que repetir este
dato ante un publico tan impactado de escucharlo.

—No puede ser, es imposible que hayas llegado a los 17
anos, a la universidad, sin haber dado un beso en toda tu vida—
dijo Alejandra, quien habia dado su primer beso a los 12 anos
y encontraba inconcebible cualquier nocidn alterna, sobre todo
una tan extrema como la que estaba escuchando.

El Unico hombre del trio guardaba silencio, pero con la
boca abierta de sorpresa mientras trataba de procesar la
informacién. El conocia gente que habia tardado méas de lo
normal en tener un primer beso, pero usualmente estaba
explicado en una falta de confianza, o en que dichas personas
quizas no estaban tan dotadas en el departamento estético
como para arriesgarse a buscar esa retribucion afectiva, épero
Andreina? Andreina nunca jamas en su vida iba a tener que
preocuparse por no ser lo suficientemente atractiva como para



atraer miradas de interés, y lo sabia de manera casi cientifica
porque su mirada siempre iba hacia ella sin importar en qué
contexto se le diese la oportunidad de hacerlo.

Nadie de la seccidn de la universidad lo sabia, pero Jorge
estaba empezando a sentir impulsos eléctricos incontenibles
cuando veia a Andreina, y la Unica razén por la que no se lo
habia dicho era porque estaba 100% seguro de que iba a ser
rechazado. Desde hacia ya muchos anos Jorge habia empezado
a adoptar la filosofia de no guardar secretos en lo que tenia
que ver con temas sentimentales, dado que por pura
estadistica, estaba seguro de que iban a ser mas las personas
que lo rechazaran que quienes lo aceptaran, y en consecuencia
debia exponerse a tantos intentos fallidos fueran necesarios
para acortar el tiempo que iba a pasar buscando a la “indicada”.
Y aunque en meses recientes habia perdido fe en la existencia
de aquella “indicada”, eso no le habia hecho abandonar su
voluntad de estrellarse tantas veces como fuese necesario para
intentar conseguirla.

Sin embargo, Andreina lo hacia dudar de la importancia
de todas estas interrogantes, équé importaba conocer la
respuesta, cuando la pregunta se sentia tan bien?

Los salones del bloque F siempre estaban vacios. Uno
simplemente tenia que caminar inadvertidamente hacia el
bloque de idiomas e iba a encontrar un espacio vacio, con aire
acondicionado y con relativa privacidad. Por supuesto, mucha
gente usaba esta afortunada circunstancia para tener
encuentros cercanos del tercer tipo en la universidad, pero otra
mucha gente lo usaba simplemente para poder hablar sin tener
que pasar el calor caracteristico de Maracaibo.



Era esta la circunstancia en la que se hallaban Andreina,
Alejandra y Jorge. Aunqgue la revelacion de Andreina y sus
virginales labios habian sacudido la conversacion, el dato solo
hizo verdaderos estragos en la mente de Jorge, en quien la
imagen idealizada de Andreina se habia transformado en algo
mucho mas fuerte de lo que él era capaz de soportar.

Dado que la conversacién habia continuado sin él, se
hallaba perdido en su cabeza, simplemente mirando a
Andreina. Su largo cabello negro, sus pequefios ojos cafés, a
los cuales cuando banaba la luz del sol creaban la sensacion de
las hojas del otofo siendo sopladas por una brisa fria, y los
hoyuelos que se le hacian en las mejillas cuando sonreia. Todo
esto mermaba la capacidad de Jorge para sentirse en control
total de sus sentimientos, cosa que lo distraia de la
conversacion de la que se supone que estaba formando parte,
que no tardo en separarse de aquello que habia germinado en
su mente, terminando de alienarlo de la posibilidad de volver a
integrarse, por lo que optd por seguir perdiéndose en sus
propios pensamientos, infectados con la imagen de Andreina,
y adornados con la vista de ella, sentada justo delante de él,
cosa que encontraba sumamente surreal.

—Mierda mano, ya me vinieron a buscar —dijo Alejandra
con sobresalto, tras leer un mensaje de texto de su padre
diciéndole que tenia 10 minutos esperandola, por lo que se
despidié apuradamente de sus companeros y salié del saldén en
carrera.

Pasaron unos cuantos minutos de incdmodo silencio, en
los que Andreina se entretenia con el celular de Jorge, mientras
él desquiciadamente pensaba en las mil y un maneras en las
que le podria declarar su amor en ese preciso momento, junto



con las dos mil y dos maneras en las que podria ser rechazado,
mientras Andreina reia por algin meme que habia encontrado
en el teléfono de Jorge, creando esos hoyuelos tan rebosantes
de inocencia y pureza, que al asociarlos con el hecho de que
no habia dado su primer beso, hizo que faltase poco para que
Jorge se pusiera a llorar. Quizas a esto se referia Burke cuando
hablaba de lo sublime.

Mientras Jorge se deshacia en juicios filosoficos sobre lo
hermosa que era la chica que tenia delante, ésta cerrd los ojos
repentinamente, y los mantuvo asi por un espacio de 30
segundos antes de llevarse las manos a la cara. Tras apartarlas
de su rostro, intentd levantarse, pero al ponerse de pie perdid
el equilibrio y estuvo cerca de caer de no ser porque logré
sostenerse del pupitre detras de ella.

Jorge inmediatamente reacciond asustandose. Se levanto
de su asiento, abandonando su estupor y situandose a su lado,
al tiempo que la chica se tumbaba en el suelo y se recostaba
con los ojos cerrados.

—déAndreina? ¢Qué pasa?

Turbada y mareada, Andreina no respondid
inmediatamente, tras meditarlo un poco, dijo: “Es Inés”

—éQuién es Inés?
—La que viene cada mes —respondié Andreina, mientras
el rubor subia a sus mejillas.

Sumamente avergonzado por la naturalidad de Ia
respuesta de Andreina y su ahora evidente ignorancia de
términos femeninos, Jorge no podia sino preguntarse qué tenia
que ver el periodo con lo que le estaba pasando a Andreina,



pero optd por no preguntar, quizas era anémica o algo asi, y
pese a sus nulos conocimientos médicos, prefirid las tinieblas
de la duda al martirio del aprendizaje.

—iQué hago? ¢Qué busco? —preguntd Jorge,
desesperado por sentirse necesario en la situacion.

—Agua —dijo débilmente Andreina, aliviada de que su
amigo se hubiera ofrecido a buscarla.

—Voy —dijo Jorge rapidamente, mientras hacia su carrera
hacia el filtro de agua con su termo en la mano izquierda
mientras abria todas las puertas que se atravesaban en su
camino con la mano derecha, quizas llamando mucho mas la
atencion de lo que deberia, pero en definitiva esto era lo ultimo
que cruzaba por su mente mientras pensaba en que a Andreina
le podria pasar algo si no se apuraba.

Mientras tanto, Andreina estaba tumbada en el suelo del
salon, pero la poca distancia entre los pupitres la hacia sentir
atrapada, por lo que con todos sus esfuerzos se levantd y se
sentd en la silla del profesor, recostandose aun con los ojos
cerrados sobre el escritorio, con los brazos cruzados debajo de
Su cabeza.

Asi la encontr6 Jorge cuando volvio al saldn con el termo
lleno de agua. Se acerco a ella y le acaricid la cabeza, un poco
para que se diera cuenta de que habia vuelto, y un poco por la
sensacion de su cabello entre sus dedos al hacerlo. Andreina
se levantd, y con un silencioso “Gracias” le dio pequefios sorbos
al agua sin mirar a Jorge, quien en cambio tenia miedo de que
si parpadeaba dejaria de ver aquel espectaculo de inocencia,
vulnerabilidad y calor.



Casi podia escuchar la musica de fondo llamando la
atencion a la evidente oportunidad que implicaba el momento.
A Jorge le gustaba esa chica, y estaba solo con ella en un saldn
del bloque F. Solo faltaba el director diciéndole que la mirara
con deseo para terminar de enmarcar la escena. Pero aunque
sus emociones llamaban por algin tipo de manera de
aprovechar esa situacion, algo dentro de él le decia que seria
muy fuera de lugar intentar hacer algun avance en aquella
circunstancia, Andreina se sentia mal, lo que necesitaba era
claramente un amigo que le ofreciera el cobijo de su cuidado,
no un pretendiente desesperado por su atencion con problemas
de autoestima. Fue por todo esto que Jorge dijo:

—¢éAndreina?

—¢Si? —respondid la chica, desde su posicion de
descanso.

—Me gustas.

Aungue Jorge sentia como el corazén hacia percusion en
su pecho, hizo su mejor esfuerzo para que no se notara,
sintiendo la manifestacion de un temblor que ya habia olvidado,
y que definitivamente no extrahaba.

—¢éPerdon?

Si habia algo peor que tener que declararte conociendo el
resultado de antemano, era el tener que repetirlo.

—Que me gustas, Andreina.

Pese a no poder confirmarlo visualmente, ya que el rostro
de Andreina estaba dirigido en direccion contraria a él, Jorge
estaba seguro de que Andreina estaba riéndose. Esto no lo
tomd por sorpresa, seguramente si alguien como él se le



declarase en un estilo similar él tendria una reaccion parecida
a esa. Sin embargo, no pudo seguir ocultando el hecho de que
sus piernas estaban temblando sin control, razén por la que
decidid sentarse en el escritorio donde Andreina estaba
recostada, en un esfuerzo porque ella no lo viese
tambaleandose ante la nocién de declararle sus sentimientos.

—Bueno, tu a mi no.
Y con un suspiro, Jorge respondio:
—Lo sé.
II

Aungue una gran parte de la mente de Jorge siguid
reproduciendo en repeticion constante el momento en el que
Andreina lo habia rechazado, hizo su mayor esfuerzo para que
las cosas no se pusieran incomodos entre los dos. No era la
primera vez que era rechazado, y aunque sabia que a sus ojos
no iba a ser un amigo normal como todos los demas, esto no
evitaba que Jorge quisiese a ser su mejor esfuerzo para que el
rechazo no la afectara a ella en lo mas minimo, razén por la
cual decidid comportarse de la mejor manera posible.

Esta buena voluntad requirié un gran esfuerzo de su parte,
ya que pocas cosas se esparcen mas rapido en Maracaibo que
una historia vergonzosa, por lo que no pasé mucho tiempo
antes de que toda la seccion supiera que habia sido rechazado,
esto en si mismo no le molestaba, pero era algo completamente
distinto cuando el conocimiento se convertia en comentarios,
ya que se veia obligado a lidiar con la manera en la que la gente
veia sus acciones aun cuando él mismo no tenia control total
sobre sus propios sentimientos hacia ellas. Era como manejar



bicicleta y resolver un rompecabezas al mismo tiempo, o te
caes 0 N0 armas un cono.

Jorge estaba trabajando en un ensayo para “Lenguaje y
Habilidades Cognitivas”, y en consecuencia estaba centrando la
totalidad de su atencion en terminar la tarea tan pronto como
le fuera posible, ya que nada lo hacia sentir mas paranoico que
dedicar mas tiempo que el necesario a cualquier accién
académica. Tenia la costumbre de pensar en voz alta mientras
escribia, por lo que nadie se le acercaba, pensando que estaba
en algun tipo de trance o de experiencia supraterrenal que no
podia ser interrumpida.

Andreina, por su lado, estaba centrada en exactamente lo
mismo, terminar la tarea. Pese a estar en la misma habitacion
que Jorge, eligid no pedirle ayuda. Desde lo que habia pasado
en el bloque F, habia decidido no acercarsele mas de lo
estrictamente necesario, con el miedo de que tuviera las ideas
necesarias. Jorge se veia como una persona extremadamente
dependiente en los demas, por lo que estaba segura que al
darle cualquier tipo de atencion él lo iba a extrapolar hacia algo
con segundas intenciones, situacion de la que ella se queria ver
completamente excluida, pues ya habia tenido experiencias
parecidas con amigos mucho mas cercanos que Jorge, vy la idea
de que se repitieran en un entorno donde debia seguir viéndolo
todos los dias la hacia rechinar los dientes de incomodidad, por
lo que tan pronto como concibid la idea la tird a la basura, y
siguid trabajando en su redaccion.

Jorge no podia evitar mirar a Andreina cuando estaba
seguro de que ella no se daba cuenta, se sentia un asesino en
serie cazando a su presa, le producia un gran asco el ser
incapaz de contener sus impulsos, pero dado que se habia



vuelto bueno en disfrazar esas miradas con movimientos
intencionales, como cambiar de posicion o buscar algo en el
bolso, evitd el juicio de una mirada que temia tanto como
clamaba.

Fue en ese momento en el que un estudiante entré
apuradamente al saldén. Ninguno de los presentes lo conocia,
pero dado que no era raro que la gente entrara a los salones
por el aire acondicionado, nadie se vio en la necesidad de
interrogarlo sobre qué hacia alli. Jorge no pudo evitar ver su
concentracion turbada por la entrada del desconocido, y se
sentia justificado. El individuo estaba asustado, como si algo o
alguien lo estuvieran persiguiendo y entrar en el salon fuese
una manera de esconderse. Constantemente tocandose la
espalda, casi como si estuviera aferrandose a algo con el miedo
de que en algun momento desapareciera.

Tan pronto como Jorge pudo volver a centrar su atencion
en la tarea que debia terminar para dentro de 30 minutos,
escucho el sonido de un disparo, como si la Tierra se hubiera
resbalado con una estrella, todas sus cosas se cayeron de su
escritorio, y con un salto, su mirada se dirigié hacia el extrano,
que tenia a Andreina amordazada con su brazo izquierdo
mientras erraticamente apuntaba su arma a cualquiera que
intentara acercarsele.

—iALEJENSE, QUIERO A TODO EL MUNDO LEJOS! —gritd
el joven, mientras sacudia su arma como si fuera una espada,
sin ver que todos quienes lo rodeaban estaban ya en la otra
esquina de la habitacidn, o en su lugar, huyendo del salon tan
pronto el atacante empezo a alejarse de la puerta. Quedaban
alrededor de 15 estudiantes de los 38 que estaban alli cuando



el antisocial irrumpio en el aula, la mayoria paralizados por el
miedo.

Jorge se levantd de su silla, con un plan en mente, pero
con una gran falta de valor como para ponerlo en practica, pero
al ver la primera lagrima salir de los ojos de Andreina, quien ya
presa del panico era incapaz de controlarse cada vez que el
secuestrador la forzaba a moverse conforme él mismo se
movia, Jorge tomdé una decisidon, y aunque no estaba
completamente seguro de que fuese un plan a prueba de balas,
estaba dispuesto a hacer la prueba de fuego.

En lugar de alejarse del atacante, se acerco. El criminal
tenia los ojos rojos, seguramente causado por algun tipo de
estupefaciente, y la manera en la que sostenia el arma hacia
evidente que no estaba acostumbrado a sostenerla. Jorge
seguia avanzando lentamente, con las manos descansando a
los lados del torso, cosa que termind de perturbar al
perturbado, quien empez6 a temblar incontroladamente y se
aferrd mas fuertemente a su rehén.

Jorge siguié caminando, ignorando las advertencias del
criminal de que dejara de hacerlo, aun cuando sus gritos le
hacian sopesar la posibilidad de que quizas en medio de sus
temblores terminara por apretar el gatillo sin quererlo, y su
pequeno intento de ser valiente acabase con sus sesos
embarrados en un pupitre de la universidad. Pensé en el gran
infortunio que esto representaria para cualquier trabajador de
limpieza que fuese encargado con la tarea de limpiar el pupitre
para volver a ponerlo en uso, porque eso era definitivamente
algo que la universidad haria antes de comprar pupitres
nuevos. En el mejor de los casos, lo desecharian, procedimiento
que ahora implicaria tocar el pupitre para moverlo fuera del



blogue C donde se encontraba. éSeria verdad lo que decian en
Criminal Minds de que la sangre era facil de remover con agua
salada? Pese a que eran preguntas que hubiesen requerido un
poco de investigacidon para solventarse, Jorge permitié que su
propio nerviosismo fuese ocultado de su mente a través de
distraerse pensando en cosas completamente externas a lo que
estaba haciendo, puesto que estaba seguro que incluso los
detectives de Criminal Minds estarian en contra de la idea que
estaba ejecutando.

Cuando estuvo lo bastante cerca como para que el
antisocial pudiese escupirle, tomo6 el candn del arma con la
mano derecha y lo apretd, en caso tal de que sintiera que el
individuo accionase el gatillo, con el proposito de desviarlo
hacia el suelo velozmente y quizas de esta manera evitando
una muerte segura, en su lugar exponiéndose a una muerte
casi segura. Eligio dejar de pensar en las posibilidades y llevd
a cabo la segunda parte de su plan.

—Quiero que me dispares —dijo con rabia, que era el
unico sentimiento bajo la influencia de cual se sentia seguro de
gue no se notaria que estaba muerto de miedo— quiero que
tomes el poco tiempo de vida que te quede y lo dediques a
terminar con la mia, maldito infeliz.

—JORGE SAL DE AQUI —grité Andreina, completamente
anonadada con las acciones de su companero de clases.

El atacante estaba sorprendido, pero no dejaba de apretar
el arma con fuerza, espetando amenazas en direccion de Jorge,
quien seguia apretando la mano alrededor de la pistola.

—VOY A DISPARAR —dijo el asaltante, con voz
temblorosa.



—Te reto, cobarde —respondid6 Jorge, quien
inmediatamente tir6 del arma hacia un lado, y justo al hacerlo
sintié el golpe y calor de la pistola descargandose con furia
hacia la pared del saldon. Aprovechando el momento de
distraccion y el retroceso del disparo, Jorge empujo el arma en
direccion del atacante, quien chilld6 del dolor y solté a su
prisionera, que aunque el principio estaba muy impactada
como para tomar acciones de escape, no tardd en hacerlo
cuando vio como Jorge se abalanzaba sobre el sujeto.

Con el arma en las manos, Jorge sentia grandes ganas de
disparar y ver la sangre de su enemigo pintando las paredes,
pero repentinamente el personal de seguridad de la universidad
hizo una tardia entrada, y fue detenido por el exceso de
testigos. Dejo el arma en el suelo, suspiro, y salio del salon,
queriendo encontrar a Andreina de nuevo.



Nadando en circulos

iHombre libre, siempre adoraras el mar!

El mar es tu espejo; contemplas tu alma

En el desarrollo infinito de su oleaje,

Y tu espiritu no es un abismo menos amargo.

Charles Baudelaire.

I

En una noche hedionda a insomnio, recostado en la
madera del camarote y escuchando las olas golpeando contra
los costados del barco, Jonathan trataba de parpadear lo
suficientemente rapido como para forzar sus 0jos a querer
cerrarse solos, una técnica que habia estado haciendo bien su
trabajo ultimamente, pero que aquella noche le estaba
fallando. Eventualmente se sinti6 cansado de intentar cansarse
y salié a hacer un recorrido por la cubierta, el tercero que
aquella velada, con una vana esperanza de que fuese aquello
lo que le hacia falta para conciliar el suefio.

Dejando atras sonoros ronquidos de marineros y cerrando
la puerta sin miedo a despertarlos con el ruido, pues el talento
de dormir en un barco cancela por completo la habilidad de
percibir sonidos ambientales durante el descanso, Jonathan
sintid el frio viento de la penumbra en altamar y agradecio no
haberse quitado sus abrigos al irse a dormir, pues la punzante
corriente se metid por su nariz y lo hizo lagrimear brevemente.



No tardd en acostumbrarse, pero tuvo que tomar una bocanada
de aire por la boca para aliviar esta sensacion. El ruido
producido ocasiond un movimiento a sus espaldas que noto a
la vez se volteaba en reflejo. Podia ver una figura oscura
asomandose desde la popa, pero era imposible distinguir de
quién se trataba, y pensé para si que si él tenia nulos deseos
de ser interrumpido en sus cavilaciones nocturnas, no debia
infligir aquella herida social en su companero de insomnio, que
quizas solo queria orinar para volver a dormir y no buscaba
conversacion en aquel momento.

Se acerco a la proa, fingiendo para si mismo que era capaz
de distinguir algo entre toda aquella niebla, que era tan densa
que el capitan habia decidido apagar las luces, pues
solventaban el problema de visibilidad tan poco que
mantenerlas encendidas no era mas que un desperdicio de
aceite, del que no tenian gran inventario.

Jonathan se estaba preguntando cuanto tiempo pasaria
hasta encontrar tierra de nuevo. Bajo la politica estricta del
capitan de no llevar cuenta de la fecha ni de cuantos dias
habian pasado desde que zarparon, lo Unico de lo que podia
estar seguro era que estaban entre mediados y finales de
octubre, y que el clima no habia cambiado lo suficiente desde
que partieron de la Ultima isla como para justificar el pensar de
que habia pasado mucho tiempo desde que zarparon. Esto
hacia lejos de calmar su ansiedad, pues la Ultima vez que
habian emprendido el viaje pudo sentir como el clima se hacia
calido para volverse frio de nuevo, por lo que el saber que no
mucho tiempo habia pasado servia sélo como promesa del
largo trecho que tenian por delante.



Quizas ayudaria saber qué era lo que estaban buscando.
O una brdjula.

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por el ruido de
algo cayendo al agua al otro lado del barco. Temiendo que su
primer instinto fuese correcto, corrid al extremo contrario de la
mediana embarcacién de madera para ver a una figura oscura
haciendo ondas en el agua y ruido en el aire, claramente como
respuesta a la temperatura que debia tener a aquella hora.

Jonathan, acelerado, tocé la campana ubicada delante de
la puerta que daba a los camarotes, y pocos segundos pasaron
antes de que la tripulacion saliera disparada, en cada rostro
pudiéndose leer la ya dolorosa nostalgia por el suefio que se
dejaba atras, y en cada boca escuchandose la obvia pregunta.

—iéQué pasa, qué pasa?!

—iAlguien ha caido por la borda, tenemos que sacarlo
rapido!

Se pusieron en movimiento en seguida, buscando la
cuerda y barriles necesarios para efectuar el rescate, asi como
dando vuelta al barco para facilitar la operacidon. Jonathan
apreciaba eso de los marineros, no hacian muchas preguntas.
El hombre en el agua cada vez se movia menos, pero estaba
claramente esperando que se le brindase ayuda con sus Ultimas
fuerzas. Los gritos de animo de sus rescatistas le infundian
alguna clase de energia, pues al escucharlos empezd a agitar
los brazos con mas fuerza.

En una muy humana demostracion de camaraderia, pocos
minutos pasaron antes de que el caido estuviera sujeto al barril
y ascendiendo a cubierta, siendo jalado por 6 musculosos



hombres que ritmicamente tiraban de la cuerda entre grunidos
de esfuerzo.

Ya no preocupado por tener que hacer honores funerarios
a un hombre en el fondo del mar, Jonathan fue a paso mas
calmado a tocar la puerta del camarote del capitan, sin
respuesta. Fue entonces que comprendid lo que estaba
pasando, y un suspiro resignado después, fue a ver a aquella
docena de hombres dando auxilio a la figura oscura que ya
habia identificado.

El capitan tosia agua como una fuente descompuesta, tan
fuerte que su unico ojo visible se habia tornado rojo, el otro
oculto tras su parche. Su cabello goteaba y el hombre se
estremecia de frio, con un gesto que podia indicar al mismo
tiempo gran molestia o0 una risa ahogada entre toses. Tras
vomitar la Ultima gota de agua que parecia haber tragado y
darse unos segundos para pasarse la mano por el rostro, como
despertandose, se incorpor6 de golpe con una sonrisa en la
cara.

—Disculpadme de nuevo, vosotros, mis fieles
camaradas— dijo casi elocuentemente mientras temblaba— ya
sabéis que mirar por la borda me afecta con un gran mareo,
sois vosotros muy amables de salvarme cada vez que pasa, 0s
lo agradezco desde el corazon.

Traté de hacer una reverencia, pero temblaba tanto que
al intentar inclinarse se desplomo al suelo. Los hombres que lo
rodeaban aceleraron todos al mismo tiempo para tratar de
ayudarlo, pero él, riéndose en el suelo como un nifio, los
tranquilizd mientras se levantaba solo.



Su risa fue recibida calurosamente. Sturgill se agacho para
ponerle el brazo en los hombros amistosamente, siendo esto
necesario pues le ganaba en estatura por al menos 3 cabezas,
riendo él también ante el alivio de que el capitan estuviese bien.

—Ahora, si 0s parece, me gustaria sentarme en la sala de
maquinas con una botella de gin, si es que no os las habéis
acabado ya, a ver si logro ayudar con alcohol a mi cuerpo a
recuperar el calor que ha perdido. Podéis iros a dormir si asi lo
desedis, no creo necesitaros mas esta noche, se me han
quitado las ganas de orinar tras aquel trajin, JAJAJA.

Jovial, aunque aun temblando, logrdé tranquilizar a su
tripulacion, siendo sélo acompanado por Edward a la sala de
maquinas. Jonathan se quedd en cubierta, su preocupacion
rapidamente reemplazada por molestia, y esta a su vez
sustituida por la culpa de reaccionar asi a la desgracia de otro
ser humano, olvidando por completo que de no ser por €l, ese
hombre habria muerto ahogado y no se hubiesen enterado
hasta la mahana cuando sobrase un plato en el desayuno.

Diez minutos durd este conflicto en soledad, cuando
Edward salié por la puerta con un semblante completamente
neutral, dirigiéndole una mirada cordial a Jonathan mientras se
acercaba a él. Se sentd a su lado y pasaron unos minutos en
silencio, un silencio roto por Jonathan, ya resignado y sabiendo
que hoy no podria dormir:

—OQtra vez.



I1

Edward habia estado esperando que el sol despejase la
niebla y aliviase el frio, pero se veia ahora tristemente
contradicho por los hechos, pues aunque no podia abrir los
ojos, atacados por la inclemente luz, era acompahado por el
sonido de sus dientes castafieando, tan fuerte y rapido que
empezaba a dolerle la cabeza.

Estaba esperando que Sturgill se levantase, pues era el
unico que tenia una pipa y tabaco. Aunque en otros barcos
estaba terminantemente prohibido fumar, al capitan no le
importaba mucho, mientras que se tuviera cuidado de no
incendiar la madera ni las velas de la embarcacion.

Habian pasado varias noches desde que el capitan cayo al
agua, pero se sentia ya tan lejano que era dificil darle
importancia. Edward pensaba en silencio mientras los gritos de
los marineros se alzaban por sobre la infinita sinfonia de las
olas rompiéndose contra el barco.

Diviso a Sturgill en la distancia, y al este verlo le hizo senhas
para que se acercase, sabiendo que lo estaba esperando.
Fueron a la sala de maquinas y encendieron el tabaco. Edward
hubiera preferido fumar en silencio, pero esto era imposible con
Sturgill, que empezo a hablar de cuanto queria beber ron, que
se habia acabado hacia ya tiempo.

Edward le respondia con una sonrisa cortés y preguntas
ocasionales para permitirle seguir hablando comodamente.
Sturgill tenia una gran energia que era imposible no disfrutar,



aun cuando no se quisiese. Era siempre quien empezaba a
beber, y el Ultimo que se iba a dormir. A diferencia de los demas
marineros, su energia no venia del volumen de su voz, sino de
una cierta sagacidad, una brillantez Unica que contagiaba
buenas energias. Estaba hecho para ser marinero. En tierra la
gente estd muy distraida en sus cosas y no son capaces de
reconocer lo valioso que es alguien como él cuando falta la
esperanza. Y nunca falta mas la esperanza que vagando sin
rumbo en mitad del océano.

Repentinamente, una sacudida sacd a Edward y Sturgill
de su conversacion. Parecia que el barco hubiese dejado de
moverse, cosa que era extraha pues, estando en la sala de
maquinas, eran perfectamente conscientes de que Ia
maquinaria estaba funcionando normalmente. Salieron a
cubierta a investigar, y su descubrimiento fue una respuesta
tan rapida y que los llend de una alegria tan fuerte que la
sorpresa se disipd inmediatamente.

Habian tocado tierra.

El barco habia chocado contra un cuerpo de tierra que los
habia recibido deslumbrandolos, pues, la arena blanca reflejaba
la luz del sol de alguna manera que les era imposible explicar.
La arena se extendia un largo trecho, tras el cual se divisaba el
verdor vegetal de una selva que, misteriosa, se cernia en el
horizonte de aquella indescriptible alegria que inundaba a toda
la tripulacion.

Pero a nadie mas que al capitan.

Al buscar su rostro entre los hombres a bordo, Edward no
pudo encontrarlo. Tuvo que asomarse para ver que el capitan
estaba tirado en la arena, con una sonrisa de oreja a oreja,



viendo fascinado como los granos se escapaban de entre sus
dedos, como un nifo la primera vez que va a la playa. Para
cuando los marineros hubieron desembarcado, el éxtasis no se
habia borrado de su cara, que deslumbraba con mas o igual
fuerza que la arena sobre la que estaban parados, entre gritillos
de celebracion que se confundian con sollozos de alegria.

Su tripulacidon sobreentendié que debian empujar el barco
hasta que estuviese de nuevo totalmente en el agua, pues esto
era necesario para salir de la isla en caso de que asi lo
desearan. El capitan ni siquiera dirigi® una mirada de
supervision a lo que estaban haciendo sus hombres. Como si ni
siquiera contemplara la idea de irse de alli.

Empezoé a caminar solo hasta la formacion vegetal que
lindaba con la costa, seguido, quizas sin su conocimiento, por
la tripulacion que lo habia acompainado hasta alli.

—iCapitan! ¢Hacia donde vamos? —dijo una voz entre el
grupo.

Como si acabara de recordar que no estaba solo,
respondid medio aturdido:

—Nos aventuraremos al corazon de la isla, camaradas.
Quizas encontremos algo que comer que no sea pescado, 0
hasta otras gentes que habiten esta tierra divina. Tened
cuidado, no quisierais ofender a nuestra anfitriona haciéndole
dano innecesario.

Y con aquellas palabras que, aunque con la energia que lo
caracterizaba estaban siendo proferidas, sentencid el silencio
que debia regir sobre sus hombres mientras exploraban la isla.



Era una selva densa, con arboles creciendo tan juntos que
debian desviarse varios pasos para pasar alrededor. Un
constante zumbido, causado por los insectos, era lo Unico que
se escuchaba mientras atravesaban aquel habitat tan himedo,
indiferente a su presencia y caluroso.

Sturgill fue el primero en desvestirse, quitandose los
abrigos que llevaba en el barco para protegerse del frio, y su
ejemplo fue seguido por el resto de la tripulacion, con
excepcion del capitan, que pese a estar cubierto en sudor, no
hacia ni ademanes que indicaran intenciones de quitarse su
largo abrigo negro.

Siguieron asi, caminando en silencio, hasta que llegé un
punto en el que la selva parecia acabarse. Llegaron a un
terreno mas abierto, casi formando un circulo, en el que eran
visibles pequenas viviendas de madera en forma triangular, con
los restos de una fogata en el medio de la rustica aldea.

Como simple y acostumbrada medida de precaucion,
Edward se llevo la mano a la pistola que llevaba colgada en la
cintura, y pudo ver a sus companeros haciendo lo mismo. El
capitan, por delante de todos, se acercaba sin ningun cuidado
al corazon del territorio desconocido, en el cual Edward pudo
ver un movimiento de personas ocurriendo. Traté de sesearle
al capitan que fuese mas cauto, pero era dificil que lo
escuchase, pues empezo a gritar:

—iEh! iBuenas gentes! Venimos en condicion de visitantes
a vuestra isla, esperamos no importunarlos.

Un hombre sdlo vestido con un taparrabos y con el rostro
lleno de perforaciones y tatuajes salié en respuesta. Su actitud
no era hostil, sino mas bien curiosa.



—Buenos dias, visitantes. ¢Se puede saber cdmo han dado
a parar aca? —y tras un vistazo a los acompafantes de quien
lo habia saludado, todos con armas en las manos, su expresion
se tensé— ¢éiacaso son piratas?!

El capitan volted a ver a su tripulacidon, y con una
expresion de rabia les hizo sefias de que guardaran las armas.

—Sepa disculpar usted, tenemos mucho tiempo viajando
y mis hombres estan un poco nerviosos, no tiene de qué
preocuparse, no somos piratas.

—¢Comerciantes, acaso?
—Pues no, no diria eso tampoco.

—¢Entonces qué hacen navegando sin rumbo por el
oc€ano, si no son piratas ni comerciantes?

—Supongo que somos amigos.

El hombre tatuado reacciond6 en dos partes, primero
sorprendido y después enternecido. Entendié que no estaba
lidiando con una amenaza y los invitd a pasar a la aldea tras de
Si.

Apartando la vestimenta y algunos accesorios
extravagantes, Edward podia aceptarlos como personas
comunes Yy corrientes. Reian sentados o acostados en el suelo,
con una cara de inocencia que denotaba el mucho tiempo que
habia pasado desde que tuvieron noticias del mundo alrededor
de su pequeio paraiso.

El hombre tatuado hizo introducciones toscas que pasaron
mayormente desapercibidas. Lo que no fue tan facil de ignorar
fue como el capitan se sentd al lado de los habitantes de la isla



a hablarles como si los conociera de toda la vida. Aunque al
principio algo incomodos, le respondieron con energia pasados
los primeros momentos. El resto de la tripulacion se instal6 en
un area indicada por quien los habia recibido, y no volvieron a
ver al capitan hasta que se hizo hora de cenar, momento en el
que los nativos les prepararon una sopa del color del salmén
que sabia mejor que cualquier cosa que ellos pudiesen haber
improvisado en el barco por quien sabe cuanto tiempo llevasen
en viaje.

Edward se complacié de ver a Sturgill dormir placidamente
después de comer, y tras ver a Jonathan también recostado sin
nocion de la realidad, lo invadié una tranquilidad tan grande
que fue imposible no dormirse también.

Aquella noche sond con su madre.

Al despertar, notd que no era el primero. El capitan estaba
viéndose en el reflejo de un trozo de espejo que habia colgado
frente a una de las chozas, arreglandose el cabello, la
vestimenta y hasta el parche, como si fuera a ver a alguien muy
importante.

La risa de Sturgill atrajo su atencion. Tenia en la mano la
pipa y los cerillos, cosa que lo hizo sonreir, pues nada le
activaba las ideas como fumar al despertarse.

Se pusieron en cuclillas, pero cuando procedian a
encender la pipa, sintieron una presencia a sus espaldas.

—Muchachos, lamento mucho frustraros, pero
agradeceria encarecidamente que no fumarais mientras
estemos aca.



En un tono que aunque diplomatico, sonaba severo, el
capitan les dio estas instrucciones antes de volver a verse en el
espejo.

“Extrafio”, pensd Edward.

Para cuando todos hubieron despertado, el capitan los
instd a acercarse.

—Camaradas, hoy seguiremos nuestro recorrido al
corazdn de la isla. Los nativos me han indicado que ruta hemos
de tomar para alcanzar el centro exacto. Siganme.

Sin hacer muchas preguntas, los marineros empezaron a
seguir a su capitan. Cuando se iban a adentrar en la selva de
nuevo, escucharon una voz llamandolos a lo lejos. Al voltear,
Edward vio al hombre tatuado gritando:

—iNo dejen que se haga de noche con ustedes dentro!
iDeben volver a la aldea antes de que oscurezca!

El capitan le sonrié en respuesta, y sin mediar palabra o
interrogar mas, empezo6 a caminar.

Los primeros trechos del trayecto eran similares al camino
que hubieron de seguir para llegar a la aldea el dia anterior,
pero no pasé mucho tiempo para que los cambios se hiciesen
perceptibles.

Para empezar, empezaron a escuchar ruidos de animales
que no podian ser insectos, cosa que a Edward le parecid
extrafia, pues no sabia que animales tropicales pudiesen hacer
ese tipo de sonidos. Pudo ver a algunos de sus camaradas



estremecerse y sacar armas, pero el capitan ni siquiera frend
un segundo.

Llegado un momento, la vegetaciéon empezd a adoptar una
coloracién distinta. De los verdes y marrones, paso
gradualmente a una combinacion de rosado y negro, que a
Edward le recordd a aquellos libros que solia leer en los que se
detallaban los arboles de cerezos que crecian en las tierras de
oriente.

El capitdn admiraba maravillado los cambios a su
alrededor, murmurando algo para si mismo que Edward no
podia entender. Empezaba a sentirse algo mareado.

Se perdia la nocion del tiempo. Tenia la sensacion de que
habia menos hombres caminando a su alrededor que cuando
partieron. Distinguia a Sturgill, Jonathan, unos 5 0 6 mas y al
capitan por delante, resaltando entre el caos por ser el Unico
que iba aun abrigado.

—Capitan...

Fue ignorado.

—Capitan... capitan, por favor...

Volted y dirigidé su mirada a Jonathan.

—éSi?

—Ya esta oscureciendo, capitan. Deberiamos volver a la
aldea.

—AuUn no. No hemos llegado al corazon.

—Pero estamos muriendo...



Sdlo entonces el capitan repard en que su tripulacion
habia sido diezmada. La situacion parecia llamarle ligeramente
la atencidn, pero solo lo expresd levantando la ceja.

—Sois libres de volver a la aldea si asi lo queréis. Yo no
puedo retroceder aun.

Jonathan no tuvo reparo en dar vuelta sobre sus pasos,
seguido de los 4 o 5 marineros que quedaban de pie. Se podian
escuchar disculpas ahogadas dirigidas al capitan, que hacia ya
mucho tiempo los habia perdido de vista para cuando repard
que iban dirigidas a €l. Seguian caminando juntos solo Sturgill
y Edward, que se sintio incapaz de retroceder sin antes ver qué
habia en el centro y por qué el capitan estaba tan ansioso por
llegar alli.

Conforme mas se adentraba, menos podia ver Edward,
sentia un escalofrio a pesar de estar sofocandose. Empezaba a
escuchar un sonido de tambores, que hacia percusion a su
paso. Tardd un poco en darse cuenta de que eran los latidos
de su corazdn resonando en sus oidos. Levanto la mirada hacia
donde se suponia que estaba el capitan, pero no podia verlo

ya.
Se sentia desvanecer, como si las piernas le fallaran.

Entonces, escuchd el grito.

Podia sentir que venia de adelante. Tanted a su izquierda
y sintio a Sturgill tumbado en el suelo a su lado. Metiendo la
mano en sus ropajes, encontrod los cerillos. Encendié uno y lo
dirigio frente a él.

Pudo ver al capitan, abrazandose las rodillas en el suelo,
gritando desesperadamente. Edward tratd de llamarlo, pero su



voz no lo alcanzaba. El cerillo empezaba a quemarle los dedos,
por lo que lo arrojo y todo volvid a la oscuridad...

—ilLevantaos! iDebemos irnos de aqui!

El acento era mas que suficiente para identificarlo.
Obedeciendo la orden como un autdmata, como si nunca se
hubiese desmayado, siguid la voz de su capitan que seguia
dando indicaciones a gritos a otras personas. Conforme iba
habiendo mas luz, Edward pudo distinguir que los demas
companeros de tripulacion estaban caminando junto a ellos.
Fue imposible no notar que aun faltaban rostros, pero su
cabeza estaba muy adolorida como para poder identificar
quienes.

Pudo sentir como el aire volvia a chocar con su rostro al
salir de la selva antes de colapsar en el suelo. Escuchd la voz
de Jonathan peleando a gritos con el capitan, que no le
respondia. Fue lo Ultimo que sintid antes de caer en un suefio.

Hasta que desperto, siguidé buscando a su madre.

I1I

En una noche borracha de insomnio, sentado en la silla de
su camarote y con la cabeza tan llena de pensamientos que no
podia escuchar las olas golpeando el barco, el capitan estaba
seguro de que no iba a poder dormir.

Salid a respirar el aire frio y pudo sentir como la sensacion
de temblor se desvanecia, contrarrestado por el gran calor en



su estdbmago, producto de las tres botellas de gin que habia
bebido aquella noche, pensando que desmayarse era una
buena manera de quedarse dormido.

Camind por su borda, sintiéndola vacia.

—"No se preocupe, capitan —le habia dicho Sturgill
cuando se subieron al barco para abandonar la isla— ya
vendran mas compaferos, siempre se pueden encontrar mas
hombres”.

No era hombres lo que el capitan necesitaba.

Trato, de nuevo, de recordar qué habia visto en la isla.
Salvo los colores, el olor, la estatura y el sonido, debia haber
algo mas. Quizas el tacto, el sabor o lo llenas que estaban sus
manos eran ese mas, lo que estaba buscando. Pero no, todo
eso lo podia conseguir en otra parte.

Sabia que no estaba buscando el rechazo, pero sin
embargo era la Unica parte de la experiencia que sentia
grabada a fuego en su memoria.

Quizas eso estaba buscando, la aceptacion.

Eso lo podria conseguir en otra parte también.

Pero, ¢y si él queria aquella aceptacion?

El océano es muy grande, penso, y el tiempo, infinito.
Qué gran tortura.

Se vio en el espejo que habia tras la puerta de su
camarote, sin recordar muy bien como habia vuelto a estar
delante de ella tan rapido. Se quité el parche, y vio lo que sabia
que iba a ver.



Su ojo izquierdo estaba completamente negro.
No pudo evitar sonreir un poco.
—Otra vez.

Camino hasta la popa, viendo el mar en todo su misterio
e indiferencia, sintiéndose en casa.



Oasis

Aunque no puedo ver nada, estoy tranquilo porque sé que
estas aqui.

Por primera vez en mucho tiempo, puedo quedarme
callado, cerrar los ojos y escuchar a alguien mas hablar. Otra
persona, que me esta diciendo cdmo se siente, la historia de
cdmo ha llegado a ser quién es.

Me gusta mucho escribir y la mayoria de lo que escribo
tiene un fuerte componente autobiografico, por lo que antes de
este momento, mi mayor contacto con otras personas era
leerme; releer y estudiar el como me sentia para ver si
haciéndolo encontraba una forma de sentirme mejor. No es un
método que me haya funcionado muy bien.

Pero ahora nada de eso importa. Puedo indignarme
contigo. Puedo hacerte preguntas ocasionales para permitirte
seqguir hablando con soltura y, al mismo tiempo, hacerte saber
que te estoy escuchando, que no estas hablando sola.

Quisiera poder decirte que acabo de encontrar el proposito
de mi vida, el asegurar que nunca te vuelvas a sentir como me
estas diciendo que te sentias. No quiero que vuelvas a tener
que preocuparte por nada de lo que me estas diciendo. Quiero
ser tu hogar, esta noche y todas las que vengan.

Me haces una pregunta sobre gatos, y me complace
anunciar que no tengo la respuesta. En otra circunstancia,
probablemente hubiese inferido la respuesta y la hubiera hecho
sonar como si estuviese seguro, pero en verdad no sé nada de
gatos. Sé de su profundidad estético, lei el cuento de Poe vy el



poema de Borges, pero ellos no me prepararon para decirte por
qué el gato hace esos sonidos. Me dices que buscaste en
internet y parece que tiene que ver con problemas respiratorios
o del corazdn. Siento la preocupacion en tu mirada, aunque no
puedo verte. Creo que te amo.

Siento una ligera abstraccidon. Normalmente para
mantener mi conversacion con alguien tengo que maquinar
formas entretenidas de contar mis historias, tratando de omitir
los detalles que pudieran ser demasiado abrasivos, pero
haciendo mi mayor esfuerzo para comunicar la linea emocional
detras de la historia. Con vos no tengo que hacer eso. Has
estado hablando por una hora, y no siento que vayas a
desaparecer.

Este es el tipo de momentos de la juventud que uno
recuerda con carifio al ir madurando. Tenia mucho tiempo sin
sentirme joven. Gracias.

“¢Por qué creias que yo iba a saber lo del gato?”
“No lo sé.”
“Qué adorable.”

Una risita nerviosa, melodiosa en tu voz de contralto, y ya
no puedo contener mis ganas de tocarte la cara.

Siento tu piel, tersa y suave, y el ritmo de tu respiracion.
Trato de acompasar la mia para respirar al mismo tiempo, para
ir renovando nuestro lugar en la tierra, con cada inhalacion. No
puedo, pero no me siento ansioso al respecto, tendremos
tiempo.

Pasando mis dedos por tu cuello, dibujo tu silueta hasta
tu abdomen. ¢Te da cosquillas? Eres muy linda.



La curvatura de tu cuerpo me hipnotiza, tanto que no noto
cuando vuelve la electricidad y la luz se enciende.

No estas aqui.



Adiccion

Te extrano, pero no puedo verte. Una enfermedad que
padezco aun sin presentar ninguno de sus sintomas. Necesito
verte. Quiero ver tus ojos, oler tu perfume, ver el vaivén de tu
movimiento y escuchar tu risa. El mejor abrazo que me han
dado en mi vida, fuiste vos. No sé cdmo evocarte en una
manera que te haga justicia. Mis recuerdos estan tan lejos de
vos, vos de verdad, que me deprime alin mas saber que faltan
al menos 30 dias para poder hacer las correcciones a mi imagen
desesperada e imperfecta de vos.

Creo que es el cuarto cigarrillo que enciendo hoy. No se
ve nada de la ciudad, en una alianza entre la noche y la
electricidad que hacen posible poder proyectar lo que sea en la
cortina negra que solo ilumina débilmente el pequefio tubo de
papel entre mis dedos cada vez que lo aspiro. Sin embargo,
puedo sentir el humo, y en él, te veo.

En cada aspiracion, recuerdo algo de ti, y el humo me lo
muestra. Empecé por tus mejillas, contorneadas y abultadas, y
cuando salieron de mi boca e intenté apretarlas sélo senti el
extrano calor propio del humo.

En un segundo intento, exhalé tu sonrisa. Sé que no te
gustan tus dientes, pero en verdad no me importa. Eres
demasiado hermosa, incluso cuando estas hecha de humo.

Tomo un jalon grande e intento mostrarme tu forma de
mirar, pero no puedo. No tengo pulmones lo suficientemente



fuertes para recrear eso. Veo a una princesa falsa y me siento
abochornado. No eres de la realeza; eres del cielo.

Puedo ver que el cigarrillo se esta acabando, por lo que
tomd una Ultima bocanada y la retengo, conteniendo la
respiracion y cerrando los ojos. Trato de convencerme de que
el calor en mis pulmones se parece a lo que siento al verte, y
aunque es una tarea imposible, puedo al menos recordar lo
enamorado que estoy de ti cada vez que te veo.

Empiezo a marearme y vuelvo a respirar. Sale muy poco
humo. Donde esperaba escuchar tu risa, solo oi tu adios.

Con un ardor en los 0jos, tiro la colilla con gran dolor.
Ojala tuviera cigarrillos mas largos.

Qué bueno que compré la caja hoy.



Post-Maracaibo

Luis Garrillo salié de su casa el 7 de marzo a las 3 de la
tarde, aunque le habian dicho que esperase hasta las 4:30.
Estaba ansioso. En el camino a la parada del bus escuché a un
hombre suplicarle a una monja del colegio La Presentacion que
lo dejara confesarse, porque el primer caso de coronavirus
habia llegado al Hospital Universitario.

—Si has dedicado tu vida a ayudar a otros, para Dios es
mas que suficiente.

Quedé anonadado ante la calma en el rostro del hombre
al escuchar estas palabras. Si creyera en esas cosas ese tono
tan definitivo s6lo me haria sufrir mas.

Esperé sentado delante de una estacion de taxis cerca de
mi universidad. Debo haber fumado como 3 o 4 cigarrillos y
llamado a Diego unas 4 o 5 veces. Cuando me dijo que estaba
en camino senti una gran ansiedad. No lo veia desde diciembre.
Desde entonces habia tenido un intento de suicidio y habia sido
rechazado unas 3 o0 4 veces. Como no sabia la mejor manera
de decirselo, no lo hice.

Cada vez que lo veia tenia el mismo aire. El anillo
inexplicable, el peinado partido por la mitad como un nifo
bueno, los dientes algo torcidos y el olor a colonia de adulto
joven. De mis amistades cercanas, es de lejos el mayor. Yo
tengo 19 afios y él 23. Nos conocimos porque me escucho
hablando de Kafka en un concurso de poesia al que fui por
casualidad. Quedo6 de segundo lugar, y creo que debid haber
ganado hasta el dia de hoy.



Cuando Luis Garrillo descubrié que era bisexual, su
primera opcion era comprobarlo con Diego. Descubrid
pesarosamente en diciembre que aquello no iba a pasar, pero
eso no le quitaba el gran carifio que le tenia.

No iba solo. Lo acompanaba una muchacha alta y de
figura esbelta, con largo y rulo cabello oscuro, de mirada y voz
suave. Decidi no encender otro cigarrillo pese a las ganas que
tenia de hacerlo.

Hablaban entre ellos con confianza, induje que se
conocian desde hacia bastante tiempo. Ambos tenian la mirada
perdida, y yo los miraba.

Antonella debia ir a hacer algo a su casa, por lo que la
acompafamos. Cuando quedé a solas con Diego, le pregunté
del disco nuevo de Bad Bunny y me dio sus impresiones. Diego
escribe poesia, canta y toca guitarra, por lo que se le podria
llamar un hipster criollo de no conocerlo, pero yo no lo percibia
asi. Era alguien de mente abierta que no cercaba sus intereses
por prejuicios y no confiaba en la permanencia de sus juicios
tan siquiera.

Cuando los asuntos hubieronse resuelto, emprendimos el
camino hasta casa de Giulio.

La razén por la que estaba esperando a Diego (y
aparentemente a Antonella) era que no sabia llegar por mi
cuenta a casa de Giulio. Habia ido antes una sola vez, en
diciembre, pero era de noche e iba acompanado, por lo que no
confiaba en poder encontrarla.

Resultd estar mucho mas cerca de mi zona de lo que
pensaba. Mientras caminabamos hablamos de mdusica que



habiamos estado escuchando, le dije que estaba escuchando a
Angel Olsen porque era pana de Michael Gira, y a los 40
segundos recordé que no tenian nada que ver, pero me dio
verglenza corregirme.

Discutimos sobre Yeezus y Death Grips, vimos a una
muchacha muy fea acompanada de dos hombres ridiculamente
atractivos, y llegamos a casa de Giulio.

El dia que conoci a Giulio no tenia ni idea de quién era. Lo
identifiqué como amigo de Diego por como se abrazaron, pero
no despertd mi interés hasta que empezo a leer cosas de un
manojo de hojas impresas que llevaba con él. Leyd un cuento
increible sobre Iron Maiden tocando en el cielo y algo de una
lluvia de semen cayendo del techo de la habitacion. “Qué
rockstar” pensé inmediatamente.

Lo que me llamaba la atencién era su amistad con Milagro
Melean y Freddy Yance. Eran el evento principal de aquella
lectura en la plaza de la republica, y no decepcionaron.
Habiendo leido algunos poemas de Milagro en Facebook vy
teniéndola en un pedestal altisimo creativamente hablando,
quedé intrigado por la manera en que rebotaba de ese poeta
de cabello tupido y piel oscura llamado Freddy. Cuando el tipo
llego a la plaza, escuché a Diego decir que se habia ganado
unos premios de poesia y que era amigo de Milagro. Tan pronto
empezaron a leer, un largo poema de mascaras del lado
desconocido que me confundi® mucho y una sucesidon de
poemas mas cortos del conocido que me confundieron mas,
supe que no eran solo amigos. Le hice un ligero comentario a
Diego que me mird como si le estuviera hablando en turco.
Pensé que estaba viendo cosas donde no estaban, pero en
aquella noche de diciembre en casa de Giulio, mas de un ano



después de aquel encuentro en la plaza, hablaban muy
naturalmente de la relacidon entre ambos poetas.

Esta revelacion llegd a mi mente justo en una etapa en la
que pensaba haber superado aquel evento en la plaza. Esos
poemas me persiguieron, me quitaron las ganas de escribir un
tiempo largo, y lograron que odiara todo lo que salia de mi por
un rato largo. Pensaba en aquellas letras todo el tiempo,
tratando de llegar al porqué me habian hecho sentir como lo
hicieron, pero mientras mas indagaba, mas lejos de la calma
estaba. La Unica manera en que logré avanzar de ese bache
fue escribiendo sin pensar, un libro de cuentos sobre los
pecados capitales, una novela muy cursi y cliché sobre una
mercenaria y un intento de novela social que mandé a un
concurso y no gané. Olvidando aquellos poemas, logré hallar
un poco de paz. Para nada una victoria artistica, pero si una
periodistica.

La noche decembrina en casa de Giulio, Diego me leyo
varios poemas que tenia planeados juntar en un poemario
llamado Aullar de Altares. Sentia que lo entendia. Giulio hacia
preguntas y yo podia responder por Diego. Verlo asentir
mientras yo explicaba, como tanteando en la oscuridad, lo que
habia entendido, fue una palmada en la espalda que me dejé
escribir mis propios poemas, incluso estar orgulloso de algunos.

Y alli estaba, el 7 de marzo del 2020, con Diego, Antonella,
Giulio (y un amigo de Giulio que tenia algo de marihuana en el
bolsillo) y una version de mi que tenia meses sin visitar. Freddy
y Milagro venian en camino. Los pelos en mi brazo se erizaron
y tomé el primer trago de ron de la noche en la mejor tapara
del mundo. Alcohol, en vos confio.



Llegaron muy pronto después del anuncio para mi gusto.
Se veian regios, por supuesto, y no recordaban conocerme. Yo
mismo recordé en aquel instante que luego de lo que pasd en
la plaza, le escribi por Facebook a Milagro para que me diera
su opinidn de un cuento que habia escrito. Me dijo que era una
tajada con queso y es el mayor cumplido que he recibido en los
anos que llevo escribiendo. Por supuesto, ella no lo recordaba,
y eso era completamente entendible. Les di la mano,
consciente de que ninguno de los dos sabia que estaba en una
escena dramatica de mi pelicula, y traté de concentrarme en
Giulio y Antonella.

Antonella hablaba muy suavemente, mirandote a los ojos.
Era muy bonita. No fue sino hasta que descubri que tenia 25
anos que tuvo sentido lo bonita que era. Estaba pidiendo
sugerencias para una ilustracion uniendo los siguientes
elementos: pluma, papel, oreja, ojo y lengua.

Ya habiendo fumado algo de marihuana y con unos pocos
tragos encima, le dije que yo los asociaba en la imagen de
alguien escribiendo una carta, dudoso y apoyando su mano en
oreja y 0jos mientras piensa, para luego mojar la pluma en la
lengua y empezar a escribir.

“Qué lindo”, dijo.

Luego de que todos fuéramos violados por Freddy en
ajedrez, salimos a Farmatodo a abastecernos de provisiones
para la noche. Antonella debia irse a su casa, y tanto Diego
como Yo la acompafiamos. Pensando que se despedia de mi,
me dio la mano, y como me quedé hablando con ella, no la

solté hasta que se dio cuenta de que yo también la iba a
acompanar.



éSera que...?

Ojo, este “sera que” es totalmente retrospectivo, en el
momento estaba ido en mi batalla contra mi mismo.

En el camino a casa de Antonella me hablaban de El Senor
de los Anillos y de que ibamos a acabar siendo gorditos
borrachos pero hipsters. Me estaba riendo mucho. Mientras
cruzabamos la calle, Diego cant6 algo de Bad Bunny y unos
carajos en una camioneta le respondieron. Quedé muy loco.

Abracé a Antonella para despedirme. No hemos vuelto a
tener ningun tipo de contacto, pero pienso en ella todo el
tiempo.

Fue alli cuando el elfo mas feo me llevd de nuevo a la
compahfia. Lo Unico aun vivo de Luis Garrillo era el cigarrillo en
los dedos. En el mar azul pescamos azucares procesadas y
fuimos de nuevo a la cueva del lenador de arcilla. El sonido
impresionista y la pintura folcldrica se hablaban en senas de
tarot y me costaba pensar que estaba alli aun.

No pasamos mucho tiempo en la habitacion del lefador
de arcilla cuando las obras de arte presentes pidieron salir a
oxidarse. El elfo mas feo marco el inicio de su presentacion
musical rompiendo vidrio como en una boda judia. Sonidos se
disparaban y todos fuimos instrumentos. Quise ser un
sintetizador, pero sali mas Gerardo que Daft Punk.

Las obras de arte dejaron de hablar entre ellos, y en un
conjuro cosmico proyectaban imagenes mas grandes que
cualquiera de ellos, catalizadores de una fuerza superior que



estaba empezando a entender. Mientras sentia como me
poseia, me desangreé.

Luis Garrillo volvid a su casa la tarde del dia siguiente con
una fuerte resaca y bastante humo en los pulmones. Escribio
un poema chimbo que no le gustd y se acostd a dormir, triste.

Sond con musas imaginarias.



Onirico

A Céline Sciamma.

Los instantes previos a conocerte fueron los peores de mi
vida. Tras sentir el embate del dolor, el deseo vy la libertad, lo
unico que queria era entregarme al suave, eterno e inmediato
cobijo del silencio, siempre inalcanzable, pues mi corazon
bombeaba sangre bajo ordenes de un ministerio que yo no
controlaba.

Te percibi en el aire antes que en la luz. Cuando voltee a
verte, traté de identificarte. Para todos los efectos, eras una
mujer, pero estabas definitivamente hecha de papel.

Perddname, por favor. De haber sabido entonces lo que
iba a pasar, no hubiera puesto la primera letra sobre tus
paginas, sin importar cuanto hubieses insistido.

La primera vez ni siquiera tuve que mover la pluma.
Tomaste una hoja de las que envolvian tus brazos y la pusiste
debajo de mi mano, moviéndote y levantando mi extremidad
muerta cuando fuese necesario, hasta darle forma a aquel
poema extrafio, con faltas de gramatica y sin embargo
innegablemente mio.

Lo lei muchas veces, tratando de encontrarle el sentido,
sin éxito. El sentido del poema no estaba en él, estaba en mi.



El poema solo activaba partes de mi ser que habian estado
siempre alli. Un recordatorio de pensamientos neonatos.

Empecé a escribir sobre todo lo que se me venia a la
mente. Una larga época sobre mi amor por un gato, seguida
por cortos destellos de amor por angeles, elfos, golondrinas,
mapaches, princesas, demonios, vinos, espectros y caramelos.

Leer era una buena manera de nutrir lo que hacia con tu
cuerpo. Descubri un tinel solitario bajo mis pies y casas tristes
tan solo cruzando la montafia. Supe de bestias, ficciones, nifos
jugando con tiza en el suelo. Una lluvia de flores amarillas, un
amor que me recordd a los mios.

Me rompi con el pingliino que cantaba sobre querer volar.

Segui avanzando al descubrir un persistente verano
dentro de mi.

Te contaba de todo esto mientras lo iba aprendiendo, y tu
solo me seguias cediendo mas partes de ti para ir plasmandolo.
Sabias de sobra que no era tan bueno como nada de lo que te
estaba contando, pero el amor en tu bailar se sentia. No era
amor por mi, sino por el amor en si mismo. Le dediqué una
pieza a esto.

Habia quienes escribian de cosas que estaba prohibido
amar, y amé destruirlos con palabras venenosas e hirientes,
disfrutando cada manera en que se clavaban en su discurso
siempre podrido mis punales redundantes pero necesarios.
Moria por verte reaccionar ante alguno de esos giros de frase
que escribia con una sonrisa en la cara, pero nunca me diste
algo parecido a una opinion. Llegd un punto en el que empecé



a vivir para poder contartelo, con la esperanza de algun dia
sacar algo de ti.

Estuviste alli en los momentos mas patéticos de mi vida.
Oliendo a deprave y desidia, me forcé sobre ti, manchandote
de tinta roja, queriéndote decir que te amaba con brusquedad,
sbélo por probar si lo que me faltaba era fuerza para ser
escuchado.

Tras varios de estos episodios, te fuiste acabando.

Traté de frenar un poco el ritmo de mi creacion, pero me
lo hacias imposible. La tristeza en la inminencia de tu
desaparicion era lo Unico que podia pensar cuando te veia, y lo
unico que légicamente sucedia al pensar era escribir. Nunca te
negaste.

Ya con tres cajas llenas de cuentos, ensayos, poemas Yy
novelas, quedo de ti solo una pagina.

Decidi escribir esto en ella para repetirte lo que siempre
te dije. Vivo para ti, porque en lugar de atrasar mi muerte,
haces que me emocione su llegada. Con 0jos secos pero mirada
triste, no me queda sino esperar que llegue. Quizas tu vengas
con ella.

Acabé por tomar la decisidon del poeta, antes que la del
amante.

Pero al menos a Orfeo le advirtieron que no debia voltear.



Un extranjero nauseado escalando la montana
sagrada en busca de sentido cansado de esperar
a Godot

Despertar luego de una larga noche sonando nunca deja
de ser una sensacion terrible. Por un breve instante, tratas de
identificar cuales partes de tu mente son recuerdos y cuales
imaginaciones. El silencio de abrir los ojos en tu cama y
quedarte alli, mirando a la nada, intentando redescubrir quién
eres. Repentinamente te sientes un extrano en tu propia
habitacion, dando sentido a cosas que, asumes, significan algo,
pero cuyo vocabulario olvidaste por completo. O al menos es
asi por unos minutos, hasta que te da hambre.

Nunca comi en ninguno de esos suefios, es cierto. Creo
que en algunos hubiese sido imposible, siendo un reloj y todo
eso.

El desayuno se siente ajeno. Lo como automaticamente,
sin pensarlo ni saborearlo. No puedo terminar de despertar. Me
tomo mis pastillas sin agua y salgo a la universidad.

La parada del bus siempre tiene algo de emocion. Hoy veo
a una sefiora sumamente desalifada que esta gritando en
mitad de la acera, aparentemente a ninguna parte. No se ve
muy feliz. Al llegar el bus, me subo y me alegro de que haya
bastantes asientos disponibles. La sefiora también se monta, y
se sienta a pocos puestos de distancia de mi. Sigue hablando,
gritandole al colector cuando se acerca a pedirle su pasaje.
Riéndose confundido, decide dejarla ir gratis.



No debe estar segura de estar despierta. La comprendo
demasiado bien.

Me bajo en el mismo lugar de siempre y camino hasta la
universidad. Tanteo mi bolsillo trasero en busca de mi carnet y
alli lo consigo. Respiro aliviado de tan solo imaginar tener que
devolverme a buscarlo. Creo que ni siquiera tengo efectivo
suficiente para hacerlo.

Los ojos de la gente caminando por los pasillos no me ven
nunca. Hallo cobijo en el anonimato y camino sin rumbo. Estoy
casi seguro de que llegué demasiado temprano, pero no queria
quedarme mas tiempo en mi casa. Sigo una linea recta hasta
la feria de comida y me siento en un puesto libre que me da
una vision completa de los estudiantes estando vivos.

En Maracaibo tienes que preocuparte si estas en un sitio
demasiado tiempo sin escuchar alguna groseria. En esta
jornada, no faltaron. Era un lunes, por lo que las historias del
fin de semana estaban frescas y listas para salir. Alcancé a
escuchar historias de besos, bebidas y bajones. Basicamente
las 3 B de Maracaibo.

Noséquiénsevadelpaisyvaadejaralanoviaperoloquelanovia
nosabeesqueelseestadandolosbesoscoMagalisqueesnoviadelua
nperoloqueelnosabeesqueluaneraculitodesunoviahacetiempoy
entoncesélsenterodelbetayestaesperandoqueelcarajosevayapa
raformarlesubuenpeoalaconapaqueseaseriatasclaroqueesolepa
saporputaahojalaladejebienfeoyquededespechadalamladitaesa
nojoda.

Ruido blanco tirando a gris. Me levanto de mi lugar
huyendo del negro. Dejé mis audifonos en la casa, asi que mi
Unica compafiia es el recuerdo de mis suefios anoche.



Creo que me siento demasiado solo. Tengo amigos, si,
pero tengo mucho tiempo sin sentir que alguien me entendio.
Me he esforzado mucho por entender a la gente, pensando que
eso me llevaria mas cerca de la tranquilidad, pero sélo me ha
hecho sentir mas solo. El verdaderamente conocer a ciertas
personas te hace ver que hay gente que sdlo necesita conocer
a otras ciertas personas para sentirse mejor. Pero esas
personas nunca soy Yo.

Siempre termino siendo el mejor amigo de las chicas que
me gustan. No puedo evitar sentirme horrible por ver eso como
algo malo. Puedo ver el alma de todo el mundo, pero la mia es
invisible. Creo que quiero que alguien vea mi alma y me la
describa, quizas eso me haria sentir mejor.

Toda una vida tratando de llenar un vaso vacio, y lo Unico
que quiero realmente es romperlo. Un grito, singular y
penetrante, desde el fondo de un abismo negro, donde no hay
belleza, solo ruido y confusion. No hay glamour en el fondo del
abismo. No hay nada. Sélo yo, y me odio profundamente.

¢Cuanto tiempo llevo sin llorar?

Es frustrante. A menudo quiero llorar, pero las lagrimas
simplemente no salen. Me hace sentir vacio, como si mis
emociones se hubiesen quedado truncadas. Ni siquiera sucede
en situaciones que demanden llorar, simplemente a veces
quisiera poder llorar y no sucede. Es peor que un orgasmo
frustrado. Si estas triste y te pones a llorar, eventualmente vas
a parar. Quizas la situacion no se arregle con el termino del



llanto, pero innegablemente el llanto termind, puedes empezar
a pensar mas claramente. Yo siempre estoy pensando asi. Las
pastillas no ayudan. No veo las cosas mas claras. Sélo sueno
con nubes, con cuerpos de gas que cubren la luz. Al despertar,
intento convencerme de haber visto formas en esas nubes,
pPero no son mas que musas imaginarias. No estan alli. No las
estoy viendo. Estoy tratando de que alguien se enamore de mis
retratos del cielo, y que quizas le interese conocer al pintor.
Pero pinto como la mierda. Uso los colores correctos y hago los
movimientos necesarios, pero el resultado esta vacio. Si lo
unico que llevo dentro es el abismo, quizas deba simplemente
dejar de pintar. Hundirme en el abismo, gritando hasta que el
silencio venga a buscarme.

Las nubes se ciernen sobre el campus, pero soy el Unico
que puede verlas. La poesia de mi confusion es visible solo en
mi retina, mientras intento enfocar qué es lo que esta pasando.
Gritos plurales a la millonésima potencia, que puedo escuchar
desde el fondo del abismo. Voces desde arriba que me exigen
quedarme abajo. No tengo energia para escalar. Quizas arriba
haya respuestas, ¢pero qué me asegura que no voy a encontrar
algo que ya tenia aca abajo?

Estoy perdido, siempre va a ser asi. Hay nubes que se
niegan a precipitarse, pero que no se cansan de estar alli,
tapando el sol, si es que aun hay un sol. Me quedo esperando
la lluvia, con la esperanza de que llene el abismo y me deje
morir ahogado. Aun en mi infinita experiencia gritando, no he
logrado hacerlo bajo el agua. Pensar en la libertad del
ahogamiento, esos ultimos segundos en los que el agua llena
mis pulmones, me da algo de tranquilidad. Quizas no sea sino
otra musa, una horrible y perversa figura que sélo existe dentro



de mi, pero que hace todo lo que estd en su poder para
destruirme. Es sdélo cuestion de tiempo. Algun dia empezara a
llover. Esperaré el momento aguantando la respiracion, para
hacerle el trabajo mas facil.

—iGARRILLO, MALDITO!
Las nubes desaparecen.

—Nojoda marico, te estuvimos escribiendo como desde el
viernes en la tarde pa’ que te llegaras a la reu en casa de
Mariangel. Muchacho tenias que ver a Oduber; se quedo pegao’
viendo unas matas y dijo que se estaban acercando
JAJAJAJAIAJA.

No sé qué responder. No s€ como no se ha dado cuenta
de que estoy temblando. Me pellizco la pierna desde el bolsillo
de la chaqueta y logro decir algo.

—Estaba estudiando.

—Si sois marico, debe ser que te volviste bruto y ahora
necesitais estudiar nojoda. Marico hubieras ido glievon.

Los gritos se van reduciendo hasta que sdlo queda una
voz. La mia. Ya ronco, decido callarme. El silencio no tiene
porqué ser el final. Puede ser una pausa, un descanso.

—éMarico, estais llorando?



—iQué?

—Verga que te quedaste lelo y empezaste a llorar, itai
pensando en Iron Man?

Increiblemente, es cierto. Siento lagrimas descendiendo
por mi cara. Las limpio con el dorso de la mano y hago un
movimiento para aparentar un bostezo.

—No sé, marico. Cargo como suefio.

—Deja la mariquera, veni que estan todos los muchachos
frente a la radio.

Los veo, también es cierto. Mis amigos estan sentados a
solo minuto y medio de distancia. Puedo ver a lo lejos cdmo se
rien, se molestan, se perdonan y se vuelven a reir. Tengo que
fingir otro bostezo.

—Vamos pues, no sé cuando me toca entrar a clases.

Caminamos juntos por la ruta mas corta. Puedo ver que
los ojos de las personas no me miran a mi, pero se miran entre
ellos. Veo a Alfonso, caminando como solo sabe caminar él,
abriéndose paso tan solo respirando hasta donde nos espera
nuestro grupo.

—Mano, yo lo que te quiero es verga.

Me mira, confundido por un instante, antes de sonreir y
ponerme la mano sobre los hombros.

—Mano, usté’ sabe como es todo, yo también lo quiero
mucho.



Quizas mis suefios estén nublados, pero incluso en la
noche el sol siempre esta brillando. Debo aprender a sentir su
calor en la vigilia, para que su recuerdo vivo y poderoso me
mantenga seguro durante la penumbra. Quizas sea esa la musa
que me inspire a escalar.
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