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Blackstar. 

 Las luces están titilando a los lados de una ciudad sola, abandonada y triste. Elijo 
caminarla por el placer de comparar sus cicatrices con las mías y que ella, mi musa, se 
pueda sentir un poco mejor. Maracaibo no tiene la culpa de estar destruida, pero veo un 
poco difícil el justificar el código de barras en mis muñecas de la misma manera. Amo a 
Maracaibo, pero su reciprocidad es algo que aún tengo problemas interpretando, y en 
días cómo hoy tiendo a sentir que su reciprocidad es un tótem que solo yo puedo ver. El 
médico me dijo que podía ser esquizofrénico. Estoy disfrutando la idea de ver 
materializados los pensamientos que atormentan mi mente. 

 Una vez pisé una flor porque la idea de verla marchitándose me hacía un hombre 
feliz. He visto muchos ángeles, pero es un patrón común que se cansen de cuidar a 
alguien que les impide volar. A veces he llegado a pensar que disfruto más verlos volar 
alejándose que tener que tenerlas a mi lado, es mejor ser decepcionante en pasado 
que en presente. Me han dicho muchas veces que debería calmarme y que no todo 
está tan mal, pero si la persona más inteligente del planeta está deprimida, me cuesta 
respetar a alguien que no sea capaz de entender por qué. 

 Tengo una enfermera. Tiene la costumbre de dibujarme corazones en las mejillas 
mientras yo sólo quiero que me acune en sus brazos. Me da miedo que se vaya. Quizás 
si estás leyendo esto es porque esta noche no le tocaba el turno. Me odio un poco más 
al pensar eso. 

 No creo en ningún Dios, pero tengo una pequeña pastorcilla que está 
empecinada en clavarme el suyo entre los ojos. Es la cosa más tierna que podrían ver, 
se los juro, pero es complicado prestarle atención a un Dios en quien no creo cuando 
tengo sus lindos labios tan cerca. Sólo por eso valdría la pena seguirla escuchando el 
resto de mi vida. 

 Tengo un ángel de la guarda con forma de arepa que a todos ustedes les 
gustaría conocer. Es una persona que conoce el pozo, y decidió plantar flores en su 
parte más profunda, la amo por eso, y por muchas otras cosas. Pero estoy esperando 
que llegue el helicóptero de rescate para gritarle que la deje salir a ella de aquí primero. 

 Quiero jalarle el pelo a esa chica en el centro de la fiesta solo por la posibilidad 
de que sea ella la que me saque de aquí. Cuando lo hice me di cuenta de que era la 
cosa más hermosa que había visto en mi vida. Quise jalárselo más fuerte, y ver su 
belleza inmortal caer en el pecado, se lo susurré al oído y sonrió. Espero que la 
persona que pinte su retrato tenga pinceles capaces de alinear las líneas de manera tan 
perfecta como lo es la modelo. 

 A veces disfruto dar clases. Aunque a nadie le deseo lo que tengo en mi cabeza, 
tengo el ego en un lugar extraño donde necesito que todos lo escuchen, aunque sea 
por la ilusión que me causa el pensamiento de que quizás se rían. Así al menos serviría 
de algo. He puesto más de un 20, creo que es la mejor cosa del pozo, te ayuda a 
imaginarte con muchos más colores que los reales todo lo que está afuera. 



 
 

 Tengo una manada que me necesita, pero aunque creo que sin mi guía todos 
estarían un poco más estrellados, no sé qué responderles cuando me preguntan a 
dónde vamos. No entiendo por qué me siguen si todos saben, en el fondo, a donde 
lleva el pozo. 

 Una vez me puse a conversar sobre mis estrellas favoritas con un turrón de 
azúcar. Sabía a azúcar con un gusto un poco más maduro. ¿Pero a qué puede saber 
un turrón de azúcar al echárselo a una copa de vino? 

 En mi manada hay un gigante amable, un mono divertido y un pequeño duende 
que sé que no me necesitan tanto como yo los necesito a ellos, pero igual les hago el 
favor de no hacerles darse cuenta al quedarme cerca. Son muy importantes para que 
yo tenga el altruismo de hacerles tal favor. 

 Tengo un agujero en mi pecho, posiblemente una quemadura del sol, o quizás 
siempre estuvo allí. A veces odio al sol por despertarme en las mañanas, pero 
filosóficamente aprecio el valor de ser despertado. No hay una manera más bella de 
arruinar el don de la vista que mirando demasiado tiempo al que te hace ser capaz de 
ver. 

 La otra noche estaba tratando de dormir cuando recordé que iba a despertar y la 
operación perdió un poco el sentido. No sé cuál es la dosis mortal, pero si Google falla 
por dos gramos compensaré con seis. 

 La parte más importante de mi vida es el gato que está jugando a las orillas del 
pozo. Es un gato hermoso, elegante e indeciblemente tierno. Todos mis esfuerzos por 
salir de aquí tienen que ver, de una u otra manera, con llegar hasta él y poder jugar 
juntos hasta que se acaben sus 9 vidas. Es increíble cómo lo que a ojos de muchos no 
es más que un gato para mi pueda ser una palabra tan grande y aburrida como lo es 
“propósito”, pero prometo que si llegamos hasta el final, va a ser con el solo objetivo de 
escucharla maullar hasta que el mundo se hunda en miseria ardiendo en llamas 
infernales y ante las risas de una corte celestial. No conozco nada más apropiado que 
él para verlo juntos y reír. 

 Kevin, Joshua, Albert y Eyla son mis compañeros de pozo. Se siente bonito que 
haya más pozos, podemos pasarnos penas y hacerlo un poco más suave. Cuando 
tienes un pozo en el jardín lo único que te queda por hacer es presumirlo.  

 Por favor no me dejes. Tengo muchas cosas más que decir. 

 En nombre de todos los santos en los que no creo, quédate a verme tropezar, y 
si quieres ayudarme a levantar, no dudes en decirme que mi Úlcera te dio risa. 

 

 

 

 



 
 

Elathia 

I 
 

Eduardo estaba secuestrado desde hace años, y el conocimiento de ello lo había 
dejado de atormentar desde hacía ya mucho tiempo.  
 

Las paredes frías del recinto donde se encontraba se habían convertido en un 
sitio acogedor con el paso del tiempo. Disfrutaba pasar sus manos por las pequeñas 
fisuras en los muros de su nuevo hogar, en un sitio del que se seguía sintiendo 
extranjero, pero cuya belleza ya había penetrado en él de forma irreparable. 
 

Los recuerdos tempranos de su estancia en el castillo le resultaban ya lejanos, 
estaba disociado del Eduardo que gritaba, que pedía ayuda, que buscaba en frenesí la 
salida de lo que, entonces, sólo veía como una prisión. 
 

Ante aquellas memorias, no hacía sino sonreír. Se sentía afortunado de no haber 
encontrado la salida a aquel sitio, del cual ahora no se podía pensar fuera. 
 

El castillo olía a humedad y se sentía como si no existiesen colores fuera del 
espectro del omnipresente color azul. 
 

No había ninguna fuente de luz, ni velas, ni bombillos, y aun así  jamás le faltaba, 
ni le sobraba. La comida, sin embargo, era otra historia completamente diferente.  
 

Aunque nunca había sentido hambre estando en el castillo, ciertamente solía 
pensar con curiosidad en cómo sabría poner verdadera comida en su boca después de 
quien sabe cuánto tiempo. 
 

No siendo un hombre pundonoroso, su calidad de rehén le dejó de desagradar al 
poco tiempo de estar ahí, la atmósfera que inundaba el sitio lo reconfortaba, los tonos 
azulados que lo recibían cada mañana le daban una calma sobrenatural, el hecho de 
estar solo casi todo el tiempo en aquel recinto le daba un aura de misticismo que lo 
atraía a la exploración cada día más. 
 

Por supuesto, ya conocía todos los rincones del castillo. Consistía en una 
habitación pequeña donde dormía, con un pasillo que llevaba a una sala de estar, una 
cocina que nunca había usado, una nevera que nunca había necesitado abrir, cosa que 
no evitaba que lo hiciera de cuando en cuando, para contemplarla, fría y vacía.  
 

Eduardo no se había enfermado una sola vez estando ahí dentro, y pese a que la 
temperatura estaba lejos de ser cálida, tras un tiempo empezó a sentirse así para el 
pasivo prisionero, aún en su permanente estado de desnudez. 
 

Claramente, todo esto tenía una connotación sobrenatural. Al principio intentó 
buscar información, puesto que en la sala había una gran biblioteca de pared. Se 
encomendó a la tarea de buscar allí explicaciones para su extraña situación, pero no 



 
 

eran más que ejemplares muy viejos de literatura clásica. Curiosamente, no había una 
colección completa de los relatos de la Biblia. 
 

Solo un tomo grueso del Apocalipsis.  
 
 
 

 

II 
 

Por supuesto, había un motivo por el que Eduardo era libre de vagar en este 
complejo a libertad, no había puertas ni ventanas, por lo que era imposible pensar en 
una salida. Existía la posibilidad de que su calma se debiese a haber caído en la locura, 
pero lo descartó, al verse en el único espejo del castillo veía que seguía siendo él. Su 
cabello y vello facial seguía siempre igual, sin que hiciera él nada al respecto, por lo que 
esa parálisis en su tiempo biológico lo mantenía tranquilo, en cierto sentido.  
 

En otro sentido, podía decirse que su parte favorita de aquel sitio era suficiente 
para justificar todas sus inconveniencias, que parecían superficialidades para él al 
contrastarlas con aquello que se le era ofrecido.  
 

En el momento justo donde empezó a notar la extensión de su ausencia, ella 
hizo presencia.  
 

Una mujer atemporal, cuyos rasgos faciales y aura le quitaban cualquier tipo de 
etiqueta relacionada a su edad. Su desnudez denotaba que era una mujer, y como tal, 
la más hermosa que había visto en su vida.  
 

Eduardo, antes del encierro, no era extraño a la interacción con las mujeres, en 
los años que recordaba tener, tenía recuerdos, aún si cada vez más vagos, de todas las 
mujeres que lo habían provisto de compañía. No era él ajeno a los encantos femeninos. 
 

Y sin embargo, había algo en esta mujer que la ponía en un nivel diferente, en un 
nivel donde quizás solo ella pueda estar, al menos a sus ojos. 
 

Su piel era blanca como el papel, pero su cabello rubio como el atardecer. 
Cambiaba de tonalidad ocasionalmente, como si el sol en su cabellera se fuese 
ocultando periódicamente. De mediana estatura, sus maneras no eran joviales ni 
precisamente elegantes. No había adjetivos que darle sin quedar cortos, tenía un aire 
preciso y exacto, como si cada uno de sus movimientos, incluso los tropezones que 
parecían equívocos, fuesen dirigidos meticulosamente en un esfuerzo para hipnotizarlo. 

 
Por supuesto, no opuso ninguna resistencia. 

 
Pero si algo ponía a Eduardo expectante respecto a su única compañía en su 

encierro, eran sus ojos.  



 
 

 
Eran grandes, era imposible verla sin detallar aquellas grandes esferas grises, 

nebulosas, como si el iris estuviese en movimiento, y sin embargo siempre mirándote. 
Era fácil perderse en aquellos dos pequeños puntos infinitos en el espacio. Ya 
acostumbraba quedarse parado viéndola. Era más alto que ella, por lo que para verlo 
tenía que reclinar la cabeza, lo que le daba una oportunidad perfecta de vislumbrar 
cuán hermosos eran. 
 

Al menos hasta que los cerraba, y lo besaba.  
 

La primera vez que Elathia apareció ante él, lo inundaba el miedo, llevaba días 
solo ahí, el hambre lo consumía, y la figura, que en ese momento veía como espectral, 
sólo hizo acto de presencia súbita, y se inclinó para besarlo en los labios.  
 

En este primer encuentro, no hizo sino separarse inmediatamente y gritar. Gritar 
tan fuerte como le permitió su ya cansada garganta. Pero antes de que pudiese 
volverse a verla, ya había desaparecido.  
 

No paró de gritar hasta que se dio cuenta que el hambre había desaparecido 
completamente. 
 

El beso nunca profundizaba a más que un pequeño movimiento de los labios 
fríos y suaves de Elathia contra los de Eduardo, pero al separarse, era cuestión de 
segundos para que ésta desapareciera. No habían sido pocas las veces en las que 
Eduardo había intentado continuar el beso, pero la precisión con la que el mismo 
iniciaba era solo equiparable a la fugacidad con la que terminaba.  
 

Ya la extrañaba antes de abrir los ojos y no verla allí. Había algo hipnótico sobre 
esta mujer que lo mantenía atado a la idea de su presencia. Al, finalmente, abrir los 
ojos, sus miedos se confirmaron. Elathia ya no se encontraba ahí, y como siempre, solo 
dejó tras de sí un profundo olor a lluvia. 
 

Pero como siempre, se sentó y sonrió. Ante la simple idea de volverla a ver.  
 
 
 

III 
 

El nombre Elathia, por supuesto, no era uno que Eduardo hubiera pensado. La 
tercera o cuarta vez que se encontraron, ya cuando se había resignado a su situación, 
intentó hablarle.  
 

— ¿Qué quieren de mí? No tengo dinero, mi madre murió hace ya muchos años, 
no hay absolutamente nadie que vaya a mover un dedo por mí— ante la nula 
respuesta, optó por alejarse. Ya sabía que no desaparecería hasta haberlo besado. 
 



 
 

— ¿Van a torturarme? Si quieren sacarme información sería un detalle 
importante hacerme las malditas preguntas, ¿no creen?— el helado antifaz de la mujer 
no mostraba signos de alterarse, mientras que Eduardo empezaba a impregnar sus 
palabras de rabia. 
 

— ¿Cuál es su maldito asunto? ¿Qué carajo quieren de mí?— la chica seguía 
avanzando lentamente hacia él.  
 

Fue la primera vez que detalló sus ojos.  
 

La rabia, la impotencia y las palabras se disolvieron en su garganta 
inmediatamente, se resignó. O más que resignarse, al ver aquellas dos luces infinitas, 
constató una verdad incómoda.  

 
El universo es un lugar inmenso, y donde sea que estuviese, sabía que todo lo 

que conocía le había dado la espalda. No había manera de que lo que le estaba 
ocurriendo tuviese intervención humana, mucho menos que pudiese entenderlo, con un 
vistazo al tormentoso iris de sus ojos, notó sobre sus hombros el peso de su 
insignificancia, y ante él, se dejó caer. 
 

Si estaba en un sitio donde esos ojos podían existir, claramente sus deseos no 
moverían una mota de polvo en esa habitación.  
 

Como era ya costumbre, la etérea figura se inclinó y posó sus labios sobre los de 
Eduardo. Pero antes de besarlo, susurró, en un tono solo entendible dada la escasa 
distancia entre ambos: 
 

— Elathia. Mi nombre es Elathia.  
 

Antes de ese beso, Eduardo era un rehén. 
 

Luego de él, empezó a sentirse un huésped.  
 

IV 
 

Llegado un punto, la atmósfera del castillo empezó a tener efecto dentro de él. 
Antes acostumbrado a despertar en la habitación, se sorprendió a si mismo 
amaneciendo en diferentes rincones del complejo, que pese a ser pequeño, dada su 
naturaleza, era bastante sencillo hallarse perdido. 
 

Eduardo había perdido la noción del tiempo hacía ya mucho (o eso suponía él). 
Contabilizaba el transcurrir de los días por las visitas de Elathia, quizás la única prueba 
de que seguía existiendo. 
 

Se recostó en el suelo, maravillándose ante el recuerdo de Elathia. Escuchó un 
ruido estruendoso, el primero que escuchaba además de sus propios gritos en aquel 



 
 

sitio. 
 

Confundido, caminó a paso lento hacia el área de la sala, donde se vio aún más 
sorprendido por la aparición de una mesa de comedor muy grande. Le daba la 
impresión de que la habitación se había agrandado, puesto que hubiese sido imposible 
hacer entrar la mesa en el tamaño habitual de la sala. Sobre la tabla se extendía un 
mantel azul, adornado con pequeños detalles dorados, sobre él, había una fuente de 
comida inmensa, carnes olorosas y humeantes, vegetales frescos, era el primer vistazo 
que tenía Eduardo a un alimento físico desde que estaba en el castillo. 
 

Se abalanzó inmediatamente en busca de un bocado de aquel misterioso manjar, 
pero se vio detenido cuando al acercarse lo suficiente, pudo ver por encima de la 
comida a Elathia sentada, viéndolo. 
 

Como si se lo hubiesen ordenado aquellos ojos, Eduardo se sentó en la silla 
paralela a ella, y solo una vez lo hizo, sintió que su compañera le daba permiso de 
empezar a comer, y sin un ápice de timidez, se lanzó a ello. 
 

Era la mejor comida que había tenido en su vida. Los alimentos bajaban por su 
garganta como si la vida misma estuviese volviendo a él. Para beber había una copa de 
vino tinto que sin importar cuanto bebiese, nunca bajaba de la mitad. Aun habiendo sido 
un extraño al hambre y la sed durante todo ese tiempo, la sensación de saborear 
aquellos manjares le devolvía algo que el castillo le había quitado, y que solo ahora 
Eduardo notaba como ausente. 
 

Mientras el vino chorreaba por su barbilla y pecho, Elathia mantenía una mirada 
neutra, calma y serena. No comía nada, solo observaba a Eduardo, como una estatua, 
sin mover un sólo centímetro de su perfecto rostro. 
 

No fue sino hasta que Eduardo se cansó de comer, cuando se reclinó sobre su 
silla en señal de satisfacción, que Elathia se levantó. 
 

— Eduardo, cierra los ojos. 
 

Ni siquiera le extrañó que supiese su nombre, y obedeció inmediatamente. Al 
hacerlo escuchó un estruendo similar al que originó la ceremoniosa comida en un 
primer lugar, y al abrirlos, en efecto, había desaparecido. Se hallaba sentado en el piso. 
 

Pero para su sorpresa, Elathia seguía ahí, parada delante de él, mirándolo 
 

Quizás aturdido por el vino, empezó a llorar. Las lágrimas cruzaban sus mejillas 
sin motivo aparente. El hipo era lo único que interrumpía sus sollozos, que se hacían 
cada vez más sonoros. Se abrazó las rodillas estando el piso. No levantó la mirada sino 
hasta que los ojos le ardían. 
 

Elathia seguía ahí, con la misma mirada infinita dirigida a las profundidades de su 
ser. 



 
 

 
 — ¿QUÉ ERES, ELATHIA? MALDIGO ESTA SENSACIÓN, MALDIGO ESTE 
MALDITO CUERPO HUMANO Y TE MALDIGO A TI POR TRAERME ESTE 
SENTIMIENTO DE INSIGNIFICANCIA. 
 

Elathia solo se inclinó, y posando la tersa palma de su mano sobre el cabello de 
Eduardo, empezó a acariciarlo. 
 

La sensación cálida recorrió todo su cuerpo como la extensión de un incendio. 
No hizo sino incrementar su llanto. Odiaba no entender qué pasaba, y aun así encontrar 
tanto gozo en la simple compañía de esta mujer. 
 

—Elathia... ¿Por qué?...— sus gritos ya se habían convertido en susurros, en 
pequeñas piezas de sonido perdidas en el gran desastre de su llanto. 
 

La jaló del brazo y la puso a su lado, en el suelo, y posó la cabeza en su regazo, 
con toda la torpeza que la borrachera había puesto sobre él, aunque, ¿estaría en 
realidad borracho? 
 

— Eduardo— el pequeño llamado de atención lo sacó de su trance. Miró hacia 
arriba. 
 

Fue recibido con un beso, un beso diferente a todos los demás que habían 
compartido, aplicó fuerza en su movimiento contra él. Lo inesperado del momento 
encendió a Eduardo, que contestó con la misma intensidad. Pronto se hallaron 
sosteniendo los rostros del otro entre las manos. La desnudez de ambos no tomó 
pensamiento en la consciencia de Eduardo, mientras se adentraba en un instinto 
pasional que creía igual de muerto que sus ganas de comer. 
 
 
 

V 
 

Lo despertó un rayo de luz en toda la cara, filtrándose por una ventana. Tardó en 
entrar en la realización de que no había ventanas en el castillo. 
 

Ante aquella incongruencia, se levantó de un salto y notó que tenía puesta ropa, 
que estaba en una habitación extraña que no se parecía a nada que pudiese existir en 
el castillo. 
 

La confusión se apoderó de él en forma de una punzante sensación en la sien 
mientras empezaba a explorar el sitio. Abrió la puerta del dormitorio y se vio recibido 
por un pasillo, lleno de fotos en las paredes, distinguió a una mujer de mediana edad 
junto a un joven que no pasaba los 30. 
 

Lentamente se hizo paso por la residencia, impecable y reluciente, donde 
encontró un refrigerador que al ser abierto lo saludó con cantidades obscenas de 



 
 

comida, toda la que la nevera podía albergar. 
 

Parpadeó conscientemente mientras se percataba de lo que acababa de pasar. 
 

Había sido liberado. 
 

Y nunca se había sentido más miserable. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

A Certain Romance 

Odio hacer filas.  

Creo que la gente como yo debería tener asignado desde su nacimiento a 
alguien que se encargue de hacer las cosas que nos quitan tiempo innecesariamente. 
¿Por qué alguien como, por ejemplo, Albert Einstein, debería tener que hacer filas 
cuando hay gente cuya mayor contribución a la especie es mantener las calles limpias, 
y que realizarían una labor mucho más productiva al quitarle pesos de encima? ¿No 
está en el mejor de nuestros intereses que Albert Einstein no desperdicie su tiempo? En 
una sociedad verdaderamente burocrática se haría una aserción utilitaria y a la gente 
más capacitada que el resto se les facilitaría la misión de hacer del mundo un lugar 
feliz. Dios sabe qué hace falta. 

Sin embargo, me encontraba haciendo una fila cuando te conocí, y viviré el resto 
de mi vida feliz de hacer fila para todo por la idea de volverte a ver, aun cuando nunca 
logre alcanzar mi potencial completo, aun cuando siempre esté completamente 
anonadado de la gran pérdida de tiempo que representa estar en una línea de gente 
organizadas para consumir algo, aún si nunca te volviese a ver, sé que estás en alguna 
parte, haciendo filas igual que yo, y rezo a todas las deidades que existen que algún día 
nuestras filas coincidan de nuevo. 

Recuerdo que estaba emocionado por ver la película y había empezado a 
esperar mi turno para comprar las entradas, pero mi entusiasmo no duró ni 5 minutos. 
Saqué mis audífonos de mi chaqueta y me puse a escuchar música, haciendo el ritmo 
con los pies, queriendo ser Alex Turner en un concierto, con una mirada que solo yo 
sabía cuan cool era, en medio de 200 personas desinteresadamente viéndome.  

Nunca me harás cambiar de opinión, me estabas viendo. La primera vez que 
reparé en ti quizás no, pero estoy seguro que para la cuarta o quinta vez que mi mirada 
se detuvo en ti, me la estabas devolviendo. Creo fervientemente que eso significó algo, 
y por eso en ese momento decidí que estábamos casados, y te di la bienvenida a mi 
vida cálidamente, esperando que nuestra unión te trajera tanta felicidad a ti como la que 
me estaba trayendo a mí. 

Te veías tan hermosa aquel día… como seguramente te viste siempre, con aquel 
suéter blanco y esos pantalones color rosado bebé, tu rostro griego, con tu nariz 
hábilmente perfilada, con el amor de tus padres decorando tus ojos de niña aburrida. 
Nadie nunca se había visto tan hermosa haciendo una fila en Maracaibo. 

Estuve cerca de 10 minutos solamente detallando tus ojos, tan dulcemente 
vagando por el centro comercial, con un brillo celestial por encima que los hacía resaltar 
aún más, quería verlos el resto de mi vida, no pude evitar sonreír vilmente al pensar en 
besarlos. 

Era obvio que nunca iba a poder hablarte y nuestro divorcio iba a ser abrupto y 
pronto, pero en un mundo nihilista y absurdo donde los humanos desfilamos en filas 
hacia nuestras muertes, pensé que sería un buen giro argumental el tratar de que 
nuestro matrimonio sobreviviese un poco más. No creo que sea un salto de lógica el 



 
 

decir que mientras más cosas buenas tengamos en nuestras vidas, más valen, y nada 
me parecía más positivo en ese momento que tu mirada, razón por la cual te escribí 
aquella nota.  

“Quisiera saber tu nombre”, decía, cuando aún pensaba que lo que necesitaba 
era conocerte. 

Por obra de algún karma de una vida pasada, no viste la nota cuando te extendí 
la mano, y la fila avanzó 5 segundos después para terminar de sepultar mis 
esperanzas. “¿Qué es un divorcio más o un divorcio menos?”, pensé, mientras me 
resignaba a seguir avanzando con las agujas del reloj, mientras la cremación aún 
humeante de mis esperanzas gritaba en agonía. Esperanzas que nunca llegaron a 
nacer completamente, y cuya cúspide pensé que había sido alcanzada. 

Pero entonces pasó. 

Estaba ya cerca de poder comprar la entrada para la película cuando decidí 
adoptar un acercamiento más violento. Me quedé mirándote fijamente por un espacio 
de aproximadamente 3 minutos, animado ante la idea de que te dieses cuenta y te 
asustaras. Y entonces me viste, y me devolviste la sonrisa. 

En mi cabeza nuestros 2 hijos estaban jugando a la pelota en el patio trasero de 
nuestra casa en el campo, donde estábamos pasando el verano porque no te gustaba 
el ruido de la ciudad en temporada de turistas. Estabas pintando un cuadro que me era 
imposible entender, de un ángel cayendo del cielo a un mundo quemándose en agonía 
y dolor. 

—Qué lindo autorretrato —te dije, con toda la inocencia y honestidad que pude 
proyectar en mi voz ya cansada de estar enamorado— pero creo que el ángel no es lo 
suficientemente hermoso para lo feo que es el mundo al que está descendiendo. 

—Un escritor no debería darle sugerencias a una pintora— respondiste con 
aquella sonrisa tan tuya, con la belleza marcada como las arrugas de una 
octogenaria— no se puede expresar en palabras lo que se puede transmitir en 
imágenes. 

—Pero no se puede criticar en imágenes lo que sí se puede señalar con 
palabras. 

—Todas las críticas que se le pueden hacer a una obra de arte están ya 
expresadas sin necesidad de lenguaje en la mente de la persona que la consume, 
asignarle palabras la vuelve una nueva obra de arte, independiente de lo que sea que 
esté criticando, e incidentalmente, se convierte en una nueva sensación en la persona 
de quien lo consume. El arte es como la vida, no se termina, solo se transforma. 

Corregido y ofendido, corrí hacia ti y te tumbé sobre el césped, llenando tu rostro 
de besos mientras te apretaba en un abrazo que solo podía ser tan perfecto por estar 
ocurriendo en mi imaginación.  



 
 

Finalmente me llegó el momento de comprar las entradas, y desilusionado por el 
fin de nuestra aventura, entré a la sala con solo el recuerdo de mi emoción inicial para 
ver la película, pero intentando fingir el mayor entusiasmo posible por el bien de mi (tu 
ya para este punto ex suegra) madre. Solo en ese momento recordé que era ya mi 
tercera vez viendo esta película en el cine, y un suspiro de aburrimiento dejó mis labios 
mientras me preparaba internamente para dos horas y media de pensar en ti en la 
oscuridad de un cine de gente maravillada ante lo más triste que puede existir en el 
arte: una obra repetida. 

Pero fue entonces cuando la llama de nuestro amor se reavivó, cuando tú 
también entraste a la sala y te sentaste nada más y nada menos que en el asiento justo 
delante del mío. Fue entonces cuando lo que iban a ser dos horas y media de mirar el 
techo se volvieron dos horas y media de mirarte, cada vez que mirabas a tu padre, 
sentado a tu lado, cada vez que notabas mí mirada fija en tu nuca. 

De repente estábamos en París, escapando de la rutina, tomados de la mano, el 
primer beso en el Sena, tan acostumbrados el uno al otro que era ya una caricatura de 
nuestra primera noche en el cine. ¿Puedes recordar tú qué película era? Porque estoy 
seguro que estábamos viendo cosas distintas, aunque por supuesto, tú no lo 
recordarías. 

Te digo que tengas cuidado mientras sacas tu mano del bote y el agua se filtra 
entre tus delgados dedos. Se te ocurre preguntarme por cómo estarán los niños 
quedándose con mi hermana, te doy un abrazo mientras te tranquilizo diciéndote que 
Eyla Beatriz y Ramón están bien con su tía, me miras con aquellos ojos que nunca 
dejaron de estar decepcionados del mundo donde se abrieron desde el día en que 
naciste, y siento un placer catártico al pasar mis dedos sobre ellos y besarlos, al fin. 

Despertamos en nuestro apartamento de alquiler en las calles de Ginebra, donde 
nuestra pequeña escapada continuó. Tus ojos dibujan un arco de curiosidad hacia el 
estanque, donde me maravillo al verte alimentando a los cisnes, recordando lo hermoso 
que fue verte cargando a Eyla el día que nació.  

De repente estamos en la graduación de Ramón, nuestro muchacho ya es 
ingeniero, creo que te veo llorar, pero ocultas tus lágrimas con el dorso de la mano, 
avergonzada. ¿Cómo es que después de tantos años aún sientes vergüenza de que 
vea tus lágrimas? Deberías tenerme más confianza, amor. ¿Qué vamos a cocinar para 
la cena? Hay que hacer algo especial para los amigos de Ramón, quizás finalmente nos 
presente a esa novia de la que le escuchamos hablar a Eyla. 

Al parpadear estamos en un consultorio médico, estoy sentado en una silla 
plástica de color rojo con un ventilador en una esquina de la habitación siendo la única 
fuente de refrigeración de la galaxia. Por supuesto tú no te estás quejando, ¿cuándo te 
ha perturbado un poco de calor? La doctora nos está sosteniendo unas imágenes 
borrosas,  diciendo que ese es mi pulmón.  

Por primera vez te veo llorando en nuestra habitación. Cuando te das cuenta de 
que te estoy viendo me sonríes, con aquella sonrisa cincelada que nunca me he 



 
 

acostumbrado a ver. No entiendo qué te pone tan triste, no es como si alguien tuviera 
cáncer o algo así. 

Las quimioterapias son dolorosas, pero al poco tiempo la doctora nos dice que 
están haciendo efecto y que las células malignas están desapareciendo. No cabes en ti 
de felicidad. Una semana después vuelvo a tener la fuerza suficiente para cargarte, y 
me abrazas con fuerza mientras nuestros hijos nos miran confundidos. 

Meses después el cáncer reincide. Esta vez en el cerebro. La doctora dice que 
es inoperable y que me quedan, a lo mucho, 2 meses de vida. 

Te esfuerzas en que mis últimos momentos sean tan felices como te es posible, 
no dejas que te vea llorar ni una sola vez, todas las noches me cantas con aquella voz 
tan suave que tienes. Me dejas dormir hasta tarde y no hay día que no me lleves el 
desayuno a la cama, aunque ocasionalmente te escupa sangre por accidente, eres un 
ángel incluso así. 

Cuando pasa un mes ya no puedo levantarme de la cama, no es como si me 
hiciese falta, y al poco tiempo se transforma en una excusa para que seas lo único que 
veo todos los días. Eyla está yendo a la universidad y Ramón está trabajando, y aunque 
los dos me visitan a menudo, tengo fe en que entenderán cómo quiero pasar mis 
últimos días. Contigo. 

A las pocas semanas, empiezo a desvanecerme más a menudo, la doctora dice 
que me quedan pocos días. A la mañana siguiente estás más hermosa que nunca, con 
aquella mirada casi inmutable, solo con leves marcas debajo de aquellos preciosos ojos 
que me indican que has estado llorando. Te voy a extrañar tanto… 

La película termina y antes de poder volver en mí, estás fuera de la sala. 

Ante el primer descuido de mi madre corro detrás de ti, donde sea que estés. No 
puedes abandonarme tan pronto, no puedes dejarme aquí, no puedes dejarnos a Eyla, 
Ramón y a mí, tienes que recordar los lindos momentos que pasamos en mi 
imaginación. No me dejes solo en mi túnel, no me dejes a podrirme en mi pozo, no me 
abandones a morir en mi propio agujero. 

¿Qué nombre podía gritar para intentar encontrarte? Me odié con intensidad por 
no haberte pedido matrimonio cuando te tuve a un palmo de distancia, me odié por no 
haber podido tomarte la mano y llevarte a París para ver lo que sea que haya en París 
además de nosotros y el Sena, me odié por no haber tomado mi única oportunidad de 
tener una escalera, una cura para mi úlcera. 

Sabía de sobra que nunca iba a poder perdonarme el resto de mi vida el haberte 
perdido antes de haberte tenido, y mientras mi teléfono sonaba con mi madre histérica 
al otro lado de la línea, te vi otra vez.  

Corrí con todas mis fuerzas hacia ti, pero justo cuando mi mano iba a tocar la 
tuya, te salieron alas, y tuve que verte partir.  



 
 

Lloré amargamente a la luz de un reflector odioso, mientras Eyla y Ramón 
morían en mis ojos y la sangre que compartimos se evaporaba de mis venas.  

¿Por qué tenías que irte? 

¿Por qué? 

Prefiero 2 meses de vida contigo que toda una vida sin ti. 

Ahora no me queda sino mostrarle al mundo que por un momento, fuiste mía 
tanto como yo fui tuyo. 

Qué bueno que no me dijiste tu nombre, porque hubiese sido raro que lo 
hicieses, y no fuese Amor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Un Ángel Moriría Sofocado en la Tierra 

Siempre he odiado las fiestas. Hay algo sobre los grupos de gente bien vestida 
riéndose de historias que pasaron más tiempo construyendo del que les toma contarla 
que me desespera en sobremanera y no lo puedo tolerar en grandes cantidades. Las 
fiestas son precisamente el escenario donde se reúnen todas las historias plásticas, 
como una vitrina en donde la exhibición se mira a sí misma. 
 

Sentado en un sillón de cuero, estaba algo mareado por las luces parpadeantes 
y la atmosfera asfixiante que había en todo el lugar. Veía a la gente bailando y 
coreando las canciones como si nunca fuesen a morir, y verla a ella en aquella orgía 
hedonista hizo que tomase el vaso que estaba sobre la mesa y lo vaciase de un trago. 
 

Estaba bailando con un chico que recordaba vagamente haber visto alguna vez 
en la escuela. Tenía un rostro amable y suave, parecía ser incapaz de hacerle daño a 
alguien adrede, bastante alto, pero con un semblante torpe, bonachón. Su mirada me 
indicaba que estaba más fascinado por el hecho de estar bailando con ella que por la 
fiesta, la música o el mundo en sí mismo. Sonreí un poco, porque estaba seguro de que 
alguna vez yo también tuve esa expresión en mi rostro. Deseé para mis adentros que la 
ilusión en sus ojos no muriese tan violentamente como yo recordaba haber perdido la 
mía. 
 

La bebida hizo un efecto retardado en mi paladar, cerré los ojos cuando mi 
cuerpo protestó contra el ritmo al que había bebido el último de los 7 vasos que ahora 
yacían vacíos en la mesa, miré mi reloj y vi, para mi horror, que aún quedaban 6 horas 
para que acabase la fiesta, y de todas maneras no estaba en condiciones de manejar 
hasta mi casa. Sujeté mi cabeza con las dos manos y sentí ganas de vomitar, pero me 
contuve. Me quedé con los ojos cerrados unos minutos mientras mi cabeza dejaba de 
flotar, y cuando sentí que había vuelto a tierra, erguí mi cuerpo exageradamente y miré 
alrededor, preocupado de que alguien hubiese visto mi episodio. 
 

Me sentí afortunado de haber elegido un extremo del sofá como mi escondite 
durante la fiesta, porque en el resto del mueble había una pareja que se había dejado 
llevar por el ambiente de la fiesta. Involuntariamente busqué verles los rostros, pero 
sólo encontré los ojos de ella, ligeramente abiertos mientras el sonido de su boca 
chocando contra la de aquel amable gigante hizo volver mi intensa jaqueca. 
 

Estaba tan acostumbrado a lo bella que era que hacía ya mucho tiempo que 
había dejado de detallarla, pero por supuesto, verla en aquel vestido, maquillada y 
perfumada hacía que el efecto que siempre me había causado simplemente empeorara. 
Pero había algo más. Quizás el alcohol estaba jugando un papel en la escena, pero 
había algo sobre aquel mágico efecto que causaban en mí esos ojos entreabiertos que 
no podía ser a causa de ningún cosmético. 
 

¿Se habría visto así de hermosa cuando me besaba a mí? 
 



 
 

Confundido, volví a mirar a la pista de baile y los volví a encontrar, aún en aquel 
aire relajado y maravilloso, moviéndose casi con vergüenza al ritmo de una canción que 
estaba seguro que a ella no le gustaba, ¿pero qué importancia tenía eso? 

 
Volví a dirigir la vista a donde estaba la pareja, y me sorprendió ver que no eran 

quienes creía haber visto, ambos de ojos cerrados y lentamente subiéndole el tono a su 
encontronazo, pero sin la misma gracia ni encanto que los dos ángeles que estaban 
aprendiendo a volar juntos bajo esas molestas luces violetas. Quizás al notar mi mirada, 
se levantaron del sofá, aún tomados de las manos y bañados por un sensual olor a 
fiebre, y desaparecieron tras una cortina destellante al fondo del gran salón. 

 
Definitivamente estaba borracho, porque esa chica no le llegaba ni de cerca a mi 

bebé. 
 
Tras un ligero forcejeo con mis ganas de quedarme en ese sofá y morir en un 

coma etílico, me levanté. Al ponerme derecho perdí el equilibrio inmediatamente, y de 
no haberme apoyado en el brazal habría caído aparatosamente en el suelo. 

 
Lentamente y mirando donde ponía los pies a cada pequeño paso, logré 

hacerme camino hasta la barra. Mis amigos estaban allí, riendo y siendo participes de 
esa atmosfera a la que no podía evitar sentirme alérgico. 

 
— ¿Tas’ rascao’ mariquito? 
 
— ¿Pa’ que bebéis si te vais a hacer mierda? 
 
— Y que me ibas a dar la cola, nojoda mardito. 

 
Respondí a todos los comentarios con una sonrisa forzada, y haciéndome 

entender en algún idioma (no estoy seguro de cuál), logré manifestar que estaba bien y 
que quería seguir bebiendo. Claramente esos tragos tenían algo, porque a pesar de mi 
estado, ninguno de los presentes protestó o trató de detenerme. 

 
No es que quiera reprocharles el sentimiento a mis amigos, ciertamente fue 

gracias a su negligencia que logré sentirme bien por primera vez aquella noche, aún si 
tuviese más alcohol que líquido cefalorraquídeo en la cabeza. Yendo en grupo, nos 
adentramos en la pista de baile, aún sigo sin saber bien para qué, lo que recuerdo es a 
Juan sacando a bailar a la chica más despampanante del salón, y no pude evitar 
sentirme tremendamente orgulloso de él. Cuando me di cuenta de que nos habíamos 
quedado solos Mauricio y yo, en medio de una aglomeración de parejas cuyo 
entusiasmo acabó por empujarnos fuera del cuadrilátero de baile. 
 

Sorprendentemente, quizás no fuese yo el más ebrio del dúo. El pobre Mauricio 
balbuceaba oraciones a medio formular mientras tenía espasmos que vagamente 
procesé como intentos de bailar. Ni siquiera el alcohol pudo hacerme participe de esa 
faceta de la fiesta, pero aun así estaba muy elevado en mi propia nota para que mis 
acciones puedan ser consideradas calculadas en algún sentido. 



 
 

 
Me chocó la vista de Beatrice, allí en la pista de baile. Ver su melena de cabello 

rubio y su vestido floreado me hizo recordar que esta fiesta era por su cumpleaños. 
Quizás Dios existe y le caí bien en ese momento, porque ella volteó y me vio mirándola 
intensamente, y en lugar de asustarse, se me acercó, me tomó de las manos y me 
atrajo a ella, justo cuando la canción cambiaba a un tema lento, que a pesar de mi 
ignorancia, sabía que estaban pensados para ser bailados cerca. 
 

Sentí a Mauricio llamándome desde atrás mientras lo dejaba solo para 
aventurarme a algo nuevo, pero solo una mirada de Beatrice bastó para hacer que 
Mauricio se ahogara en la última recámara de mi memoria. 
 

Beatrice era una chica preciosa. Al sentir su perfume llenando mis pulmones, 
rodee su cintura con mis manos y la atraje hacia mí con fuerza, instintivamente 
esperando su rechazo, pero sorprendentemente, colocó sus brazos alrededor de mi 
cuello, y rio ligeramente en mi oído. 
 

Quizás por el alcohol, quizás por el simple carácter preciosista de la situación, 
sentí un profundo despertar en el fondo de mi ser, un alivio. No importaba que ella 
estuviese con él, era sin lugar a dudas lo mejor para ella, todos merecen a una persona 
en su vida que los haga sentir tranquilos y no incómodos o estresados, y no tenía que 
pasar por una sesión de psicoanálisis para saber que yo estaba en la segunda 
categoría en lo que a su vida respectaba. 
 

Sentí como dejaba ir su recuerdo, los dos ángeles yendo lejos de mí, hacia un 
plano que se mantendría siempre escondido para mí. Y no podía haberme sentido más 
feliz al respecto, ¿Quién necesitaba el cielo cuando podía sentirme Dios aquí en la 
Tierra? 
 

Extasiado en mi nueva filosofía, tomé a Beatrice de la mano y la llevé al sofá en 
el que antes me había refugiado. La tumbé en él y por primera vez detallé la expresión 
en su rostro. Sorprendida, pero invitante. Tomó mi mano y la colocó en su bello rostro, a 
lo que respondí besándola tan agresivamente como mi propio peso me permitía. 
Aunque al principio se mostraba aturdida por mi intensidad, terminó por ceder y 
corresponder a mi arranque, poniendo sus manos en mí pecho mientras empezaba a 
dejarme ir en el letargo de su calor. 
 

No fue sino hasta que me descubrí a mí mismo poniendo mis manos en su 
espalda baja que sentí un repentino impulso y me detuve. Separé mis labios de los 
suyos y descubrí un rostro perlado en sudor, con el arrastrado sonido de mi voz 
saliendo de su boca. 
 

Dejándome llevar por otro impulso más, la tomé de la mano y la jalé conmigo 
hasta la cortina detrás de la cual había visto previamente desaparecer a la pareja del 
sofá, al atravesarla me di cuenta de que daba a unas escaleras, y pese que me detuve 
en confusión por un momento, Beatrice se me adelantó y comenzamos a subir las 
escaleras, sin tener la más remota idea de a donde conducían. 



 
 

 
Cada cierta cantidad de hileras de escaleras jalaba a Beatrice y la besaba 

violentamente, presionando su blando y cálido cuerpo contra el mío, mientras con una 
de mis manos movía sus caderas hacia las mías. Mis dedos acabaron resbalando hacia 
sus muslos altos, y al sentir mi contacto con ella, mordió mi labio. 
 

Completamente enloquecido, la tomé en brazos y subí las escaleras hasta que 
me indicó que me detuviera. No le solté la mano en ningún momento, pero me indicó la 
habitación que era por lo visto, suya. En su bolso estaba su llave, y ésta no se había 
terminado de deslizar bien cuando ya estaba empujándola contra la habitación y 
cerrando la puerta de una patada. 
 

Sin encender la luz, la tomé en mis brazos y la deshilé con agresividad, ella 
temblaba levemente, pero conforme mi operación iba avanzando, se mostraba cada vez 
más recíproca. 
 

Cuando estuve sobre ella, hundiendo mi cara en su cabello y deleitándome con 
cómo se sentía su tacto en mis manos. Le vi los ojos. 
 
 

Entreabiertos, en un éxtasis febril, sensuales como solo ella podía serlo. 
 

Y completamente humanos. 
 

No era mi ángel. 
 

Ante aquella realización, la solté tan bruscamente como la había tomado, 
repentinamente sobrepasado por mi intoxicación, me apresuré en encontrar el baño y 
presionando mis manos contra el retrete, vomité hasta lo que había desayunado el día 
anterior. 
 

Beatrice, asustada y confundida, estaba mirándome apoyada en el marco de la 
puerta. Al notar que me había dado cuenta, se me acercó, abrazándome desde atrás y 
acariciándome el cabello. 
 

—Está bien, Gabriel. 
 

La aparté tan amablemente como pude y me levanté. Me miré en el espejo, 
levemente vestido y asquerosamente desastroso. Me lavé la cara y no abrí los ojos 
hasta que sentí a Beatrice de nuevo abrazada a mí. 

 
Repentinamente, mis ojos desbordaron y empecé a llorar. 

 
Beatrice, de nuevo sorprendida por mi cambio de ánimo, me guio desde el baño 

hasta la cama, me recostó amorosamente y me arropó, dejándome hundir la cara en su 
pecho mientras las lágrimas seguían resbalando por mis mejillas. 
 



 
 

Sentí que pasaron meses sin que cambiáramos de posición. Hasta que sentí mi 
cuello entumecido y decidí levantarme de aquel hermoso cuerpo que me estaba 
cobijando. 
 

Al verle la cara, noté que ella también estaba llorando. 
 

—Beatrice…—musité en voz baja, al notar sus ojos clavados en los míos, 
forzando una sonrisa que me apuñaló más fuerte que las lágrimas en sus mejillas de 
porcelana. 

  
—Solo dímelo, Gabriel —respondió, con una voz quebradiza. 
 
— ¿Qué quieres que te diga, Beatrice? 
 
— ¿Hice algo mal?— dijo, con una mirada que hasta el día de hoy no me deja 

dormir cada vez que la recuerdo. 
 
—Por supuesto que no, Beatr- 
 
— ¿Hay algo mal sobre mí? 
 
—No digas e- 
 
— ¿No soy suficiente? 
 
—Por favor n- 
 
—Dime qué tengo que hacer para ser suficiente. 
 
—Be- 
 
—Por favor… 
 
—Si la palabra perfección tiene una hija, definitivamente eres tú. Si hubiese una 

manera de darle una imagen a lo que pasa en mi cabeza cuando pienso en la palabra 
belleza, serías tú. Si los demonios se abriesen camino hacia la Tierra, estoy seguro que 
no nos harían nada en el instante que se den cuenta que la humanidad fue capaz de 
crear algo como tú. La creación del mundo no terminó hasta que Dios te vio y pensó, 
“es imposible que alguna vez haga algo mejor que esto”. Así que lo que sea que estés 
pensando que es tu culpa, quiero que sepas que no lo es. 

 
Hubo un pesado silencio en la habitación mientras recuperaba el aliento y las 

lágrimas salían de los ojos de ambos. Sostuvo mi mirada por unos minutos antes de 
responder. 

 
— ¿Entonces cuál es el problema? 
—Que la perfección no es suficiente para igualarla a ella. 



 
 

 
Y tras unos breves segundos de pensarlo, Beatrice se levantó, se vistió y 

abandonó la habitación con un portazo que aún resuena en mi cabeza cada vez que la 
veo. 

Luego de unos minutos de mirar mi reflejo en la ventana de la habitación, me di 
cuenta que tenía una vista muy buena al Lago de Maracaibo. Durante los primeros 10 
años de mi vida, viví en un apartamento a las orillas del Lago. Aún pese a que la 
situación económica de la familia no era la mejor y eventualmente acabamos viendo 
una victoria en nuestra mudanza, ver el lago es una de las cosas que me lleva a mi 
primera habitación, a mi mamá, a mi hermano mayor. 

 
Descansé mis pensamientos en aquel lugar feliz, y tras un gran suspiro, abrí la 

ventana y me arrojé. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Al abrir los ojos me encontré en una habitación blanca y estéril. Vagamente 
podía ver un destello de luz filtrándose por algún sitio y dándome directamente en la 
cara. Luego de que mis ojos se asentaran a abandonar la oscuridad, intenté voltear la 
cabeza, pero estaba completamente inmovilizada, y al intentar con más fuerza solté un 
agudo quejido de dolor. 
 
 De repente, en respuesta a mi sonido, vi un rostro aparecer en mi campo de 
visión. Fue allí donde estuve completamente seguro de que mi suicidio había salido 
muy bien, y que aunque había sido un ateo toda mi vida, Dios me había concebido la 
entrada al cielo. 
 
 —Gabriel —hasta su voz estaba allí, en verdad cuando viese a Dios tenía que 
agradecerle por haberme perdonado todas las burlas y blasfemias que le dediqué 
mientras estaba vivo, sin duda era mucho más pana que lo que la Biblia lo hacía ver. 
 Era mi ángel. Mi bebé. Allí, posando su mano sobre mi frente y llorando con una 
sonrisa en su rostro mientras me veía, con su cabello absurdamente desarreglado y 
aquellos hermosos hoyuelos en sus gigantes mejillas, mientras aquellos hermosos y 
gigantes ojos café me hacían sentir el ser más especial del universo. Empecé a llorar yo 
también. Qué hermoso se sentía estar muerto. 
 
 Pero fue cuando acercó su rostro y posó un leve beso en mis labios que me di 
cuenta de que no estaba muerto, sino en una habitación de hospital, y tras terminar de 
saborear el inolvidable e innegablemente real sabor a durazno de sus labios, me di 
cuenta de lo que había pasado. 
 
 —MÁTAME, MÁTAME SOFÍA, POR FAVOR MÁTAME. 



 
 

 
 Al escucharme gritar, volvió corriendo hasta mi camilla. 
 
 —Tranquilo Gabriel, es normal que sientas dolor, ya los doctores vienen en cami- 
 
 —MÁTAME SOFÍA, ENSERIO, MÁTAME. MÁTAME, ANTES DE QUE TE MATE 
A TI, SALVATE, CORRE, HUYE DE MI, SOFÍA, VETE. 
 
 —Gabriel… 
 
 —AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH.  



 
 

El Pozo 

Pienso que hay algo interesante en mirar al fondo del pozo. Creo que hay algo 
valioso en el hecho de intentar entender por qué está allí, qué me trajo hasta este 
punto. El movimiento clásico de preguntarle al doctor, ¿por qué tengo esta úlcera? Sin 
importar lo que el doctor diga, la respuesta no es porque en verdad te importe la razón 
de tener la enfermedad, es sobre tu vaga esperanza de que a través de entender cómo 
funciona seas capaz de ahuyentar el dolor a través del arma más vieja del hombre. El 
raciocinio.  

Pues, en el caso del pozo, funciona un poco al revés. El mirar al fondo no hace 
que seas capaz de entender el qué hace allí, el pozo no es algo a lo que puedas pedir 
explicaciones, es algo que simplemente está, ocupa espacio y ocupa tu atención 
incluso cuando crees estar lejos de él. Hay días enteros en los que soy capaz de 
funcionar como una persona normal funciona, hablar, reír, explicar, besar, y al final de 
la obra simplemente llegar a mí mismo a recordar cómo el pozo no se está haciendo 
más pequeño por mis esfuerzos por ignorarlo.  

¿Acaso se hace más grande? 

El pozo tiene un impacto no solo en la manera en la que decido manejarme en el 
día a día, sino en los colores que mi futuro toma en mi propia mente. A veces es difícil 
imaginar un porvenir dichoso cuando tu visión de ti mismo está truncada por una gruesa 
capa de polvo que parece imposible de remover. Las ideas que otras personas tienen 
de sus futuros parecen alienígenas, casi de fantasía. Es horrible contemplar en 
asombro a una persona cuyo más grande súper poder es tener una autoconfianza 
estable y una salud mental promedio. 

Una vez mi psiquiatra me dijo que la depresión era una enfermedad que solo le 
daba a la gente inteligente. Si bien esa psiquiatra nunca me terminó de encajar, tengo 
que admitir que su declaración me pareció acertada al principio. Si bien no creo que 
haya una relación directa entre la capacidad intelectual y la profundidad de la depresión 
que uno pueda ser capaz de desarrollar, sin duda pienso que el tener una amplia gama 
de herramientas para ver el mundo hace que sea más fácil ver hacia adentro y 
encontrar problemas a donde sea que se mire. A veces cuando me siento más en 
control de mis emociones suelo decir, un poco en broma y un poco en serio, que soy la 
persona más inteligente del mundo. El hecho de que las personas cercanas a mi 
parezcan estar de acuerdo contribuye un poco a la impresión de que soy la persona con 
más herramientas para crear y destruir que existe, pero decido quedarme encerrado en 
mi propia habitación destruyendo todo lo que hay por dentro.  

Hitler era un bastardo, pero no resulta complicado entender de donde venía su 
idea de la perfección racial. Sin duda hay seres humanos que son menos dotados a 
nivel genético que otros, quizás les falte un brazo, ambas piernas, la vista, algo del 
estilo. ¿Se imaginan qué hubiera pasado si hubiéramos impedido que el primer miope 
se reprodujera? Ahora viviríamos en un mundo donde nadie tendría que usar lentes. De 
manera parecida, creo que si hubiéramos exterminado a la primera persona con un 



 
 

déficit de producción de serotonina, no tendría un pozo simplemente extendiéndose en 
el jardín. 

A veces uno intenta arrojarle cosas al pozo, solo para ver qué pasa. Pero la parte 
más aterradora del pozo es de lejos la idea de que cuanto más hagas para destruirlo, 
más profundo se vuelve. 

Tendría que ir muy atrás para llegar a la primera vez que pensé en arrojarme a él 
con la esperanza de que ofrecerle mi alma hiciese que se fuera. Pero siento que es 
mucho más poderoso de lo que mi alma podría jamás ofrecerle. Sin duda el pozo tiene 
algún tipo de voluntad propia, y si nos vamos a eso, hasta un retorcido sentido del 
humor. Casi puedo sentir el viento de una risa por lo bajo cuando decide hacer sus 
apariciones sorpresa en mitad de un, de otra manera, momento tranquilo. Porque la 
felicidad es algo de lo que el pozo me ha despojado completamente, lo máximo a lo que 
puedo aspirar es estar “tranquilo” cuando lo tengo cerca. 

Tengo quizás demasiadas ideas a la vez que contribuyen a que el pozo se haga 
cada vez más denso en atmosfera, y estoy seguro de que eso no hace que mejore su 
ánimo en lo más mínimo. Una vez le arrojé un libro de Paulo Coelho y nunca lo escuché 
tocar fondo. Intenté llenarlo de agua, pero aunque pasé 3 días con la manguera a todo 
lo que daba, nunca volvía a mí. Lo único que el pozo me daba de vuelta eran mis 
propios ecos cuando le gritaba, exasperado. 

Un gato estaba a la orilla del pozo un día, simplemente jugando consigo mismo, 
sin saber que estaba parado delante de la fuente de todos mis sufrimientos, casi 
burlándose de él. Me dio muchísimo miedo que el pequeño gato negro resbalase y 
cayese al pozo, era más bien vergüenza porque viera todo lo que había intentado tirar 
dentro, pero mientras más intentaba hablarle más parecía que al gato le parecía cool 
que hubiese intentado llenarlo con agua más que impresionado por el hecho de que 
hubiese un pozo en mi jardín. Era sin duda un gato extraño, pero no tardé en amarlo 
como no había amado nada en mi vida. 

Un día, caminando por la calle vi a un ángel recogiendo flores a la orilla del río y 
decidí ir a hablar con él. Le dije que su cara era divertida y se puso a llorar. Me sentí la 
persona más horrible del mundo por un momento, pero por alguna razón extraña su 
reacción inmediata fue abrazarme. Sin entender el porqué, se lo devolví, y el ángel me 
mostró las flores que estaba recogiendo con ilusión en sus ojos. No podría imaginar 
algo más puro ni aunque me lo pidieran. 

Una vez Ícaro pasó por arriba de mi casa mientras llamaba a la constructora para 
echarle todo el cemento posible al pozo, decidió pasar un almuerzo conmigo, y descubrí 
que Ícaro no estaba tan preocupada porque el sol la quemara tanto como lo estaba 
porque sus alas se vieran bien mientras lo hacía. Me pareció increíblemente adorable, 
pero cuando intentaba explicarle porqué sus alas eran metafísicamente inmejorables, 
ya había volado tan lejos como se lo habían permitido. Tenían que ver la mirada en el 
rostro del gato cuando lloré por ella. Se me acercó y me ronroneo mientras me 
acariciaba. Lo amo tanto. 



 
 

El cargamento de cemento nunca apareció, por supuesto. Pero empecé a beber 
juguito de fresa en el borde con mi nuevo mejor amigo, el ángel. Era divertido pensar en 
qué tan lindo sería dejar que me llevara lejos, incluso aunque supiera que todo lo que 
iba a terminar pasando era que la arrastraría conmigo al pozo. 

No sé si pueda extender lo suficiente cuanto suelo odiar a la gente. He tenido 
que entrenarme para ver cosas buenas en gente que no me interesa simplemente por 
lo fastidioso que es sentir una repulsión tan grande ante la más mínima muestra de 
cualquier cosa de lo que tengo en mi sistema. Y se sintió una gran tranquilidad ser 
capaz de contarle todo al ángel, que solo se reía y me tiraba brillantina en el pelo. Es un 
ángel muy bobo que se la pasa dándose golpes con las piedrecitas del piso, pero como 
se la pasa llorando es imposible no quererlo. 

Creo que tengo un problema desarrollando vínculos con la gente. No sé qué tan 
sano sea ver respuestas en personas ajenas al pozo, porque cuando se van, o cuando 
siento que se van (mucho más frecuentes) me toca recordar qué respuesta era la que 
me daban, y no estudié para el examen. 

Un día la princesa del reino pasó en caravana por el frente de mi casa. El ángel y 
yo dijimos al unísono “qué hermosa”. Tenía una inocencia casi sobrenatural en el rostro 
que era imposible ver solo una vez. Cada vez que sonreía era como si estrellas salieran 
de ella. Me entretuve con la idea de verla voltear hacia mí. Y el entretenimiento duró 
poco al ponerme a reír de mi propia idea. 

Eso me hizo sentir mal. 

No sabía cómo lidiar con una caída tan repentina que al ángel no le dio tiempo 
de sostenerme. Me di un golpe contra el suelo y al tocar mi cabeza vi un hilillo de 
sangre. Luego de un mareo inicial, tomé una decisión.  

Dejé atrás al ángel en una carrera que sabía que no iba a entender a tiempo para 
detenerme, me despedí del gato con un gesto de mano, creo haber visto lágrimas en 
sus ojos, pero en verdad era un poco tarde para mirar atrás. 

Tomé valor, y salté dentro del pozo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

La Luz. 

La vida no tiene sentido. Me parece pertinente dejar eso claro desde el comienzo 
de esta historia por si alguien cree que atribuyo alguno de los eventos acaecidos a 
algún tipo de obra divina o a la muy afortunada intervención de ese animal extraño que 
muchos llaman destino. Creo que atribuir cualquier cosa que pasa a una sucesión de 
eventos causal, o crear la ilusión de que hay algo esperándote al final del camino que le 
va a dar sentido a los periplos que te llevaron hasta allí no es más que una mentira 
creada por los humanos para sentirse cobijados en el frío vacío del urbano agujero 
nihilista que tenemos por mundo. La filosofía del absurdo, planteada por Albert Camus, 
es la única que acepto como mía y defiendo a uñas y dientes en al menos el 95% de su 
extensión lógica y espiritual. No hay ninguna otra corriente de pensamiento que 
describa de manera tan perfecta la manera en la que me gusta contemplar el universo 
sin tenerle miedo, y no hay ningún otro nombre que me haga sentir en un tipo especial 
de conexión astral tal como el suyo. Creo que la conclusión ideológica de que la única 
manera de navegar por este mundo es aprender a nadar en su insignificancia es algo 
natural y humano, y aunque guardo respeto y empatía por la gente que busca llegar a 
tierra firme, puedo decir con confianza que nada me hace sentir tan cómodo como 
poder ver al absurdo a los ojos y reírme de él, empujando una roca por la pendiente tan 
lejos como me sea posible, emocionado por la idea de que me aplaste para poder 
seguir intentando. Sísifo es mi Superman. 

 Digo todo esto porque quiero que sepan bien dónde estaba parado el día que 
todas mis ideas filosóficas y existenciales dieron vueltas sobre sí mismas hasta aterrizar 
en un punto inestable y desconocido que no habría podido predecir ni en el más salvaje 
de mis sueños producto de antidepresivos y medicamentos contra la ansiedad (cuyo 
sabor conozco demasiado bien). 

 Aunque no conecto con él en un nivel tan profundo como Camus, Sartre es un 
pensador a quien también respeto mucho. Su idea se parece mucho a la de mi ídolo, 
también aboga por la insignificancia implícita en la existencia, pero al contrario que 
Camus, no propone aprender a aceptar el absurdo y encontrar la felicidad dentro de él, 
sino que nos dice que cada quien tiene la misión personal de encontrar cuál es el 
significado de su existencia, y esforzarse por cuanto dure esta por mantener ese 
significado seguro y bajo un resguardo del que solo el centro de un universo debería ser 
merecedor. Camus llamó a Sartre cobarde por rehusarse a nadar en un océano 
desconocido e intentar buscar una isla, y por mucho que lo respete, creo que Camus 
era incapaz de ver lo valiente que había que ser para tomar su filosofía y adoptarla al 
100%. El comienzo de mi vida adulta se ha basado en un constante conflicto entre 
ambas corrientes. Entre mi deseo carnal por encontrar un significado a mi existencia y 
mi ideal romántico de poder encontrar la felicidad sin él. Sin duda el significado es algo 
más como un refugio inestable que una tierra firme, pero creo que nadie podría nadar 
todo un océano de punta a punta sin tomar uno que otro descanso. 

 Aquel día había un baile en el castillo real. Era una gala que se suponía de la 
más alta alcurnia, pero que había atraído, quizás por su magnitud, a gente de todos los 
estratos, pobres y ricos, gente olvidable y personas hermosas, todas convivían bajo un 
mismo techo alto de esperanza, felicidad y hedonismo. 



 
 

 Pero por supuesto, el centro de la atención de toda la velada fue la princesa del 
castillo. La razón por la que tuve que explicar los conflictos filosóficos que existen en mí 
con tanto detalle fue que en ninguna de mis profundas lecturas filosóficas, en ninguna 
de mis acaloradas discusiones sobre la naturaleza real de la existencia, y desde luego 
nunca en mis largas sesiones de pensamiento y reflexión había llegado a la conclusión 
de que el universo entero, metafísicamente giraba en torno a las grandes mejillas de 
una princesa de 15 años caminando por su fiesta. 

 Mi único alivio al quedarme sin palabras para describirla con tan solo verla es la 
confianza en que nadie podría hacerlo sin quedarse corto. Seguramente Camus la 
hubiera descrito como la personificación del verano en la tierra que lo vio nacer. 
Probablemente Sábato la habría descrito como algo que le hubiese encantado apuñalar 
hasta la muerte. Fácilmente puedo imaginar a García Márquez viéndola como un 
estandarte de hermandad, guerra y violencia patria. Y me costaría una vida demostrar 
por qué cada uno de ellos estaría completamente equivocado, pero mi confianza no 
flaquea ni un segundo ante la idea de que podría convencerlos de que la princesa no 
era ningún significado abstracto que un sujeto hubiese querido adscribirle a la 
naturaleza de su sentir, sino más bien la definición misma del porqué vale la pena estar 
vivo a pesar de toda la muerte y destrucción que antecede, coincide y procede a su 
efímero destellar. 

 No era algo de ser contemplado, era una fuerza de la naturaleza que solo te 
dabas cuenta de qué existía al momento de que te dabas cuenta de que estaba delante 
de ti. Sus ojos estaban tan relajados e inocentes que era complicado saber si ella 
misma sabía el impacto que su pestañear tenía sobre el movimiento de rotación del 
planeta donde estaba parada. Sin embargo su sonrisa era tan contagiosa y mágica que 
resultaba también inaudito concebir un mundo donde la princesa no estuviera 
consciente del efecto que tenía en la gente a su alrededor. 

 Verla por mucho tiempo era como escuchar a Dios y Lucifer discutiendo sobre 
quien podría crear algo más hermoso. Tenía toda la pureza de un ángel en los ojos, y 
todo el decadente olor pasional de la más oscura de las tentaciones del averno en su 
cabello. Pero el centro de sus facciones era donde Buda parecía haber querido 
interrumpir en la ya pasada de tono discusión. Me parecía que era imposible 
agradecerle lo suficiente por haberlo hecho, porque parecía ser que su idea para 
balancear aquella obra de caos y armonía fue insertar dos núcleos de balance perfectos 
a los lados de su rostro en constante transformación.  

 Sus mejillas eran el centro del universo. No había nada en la creación que no 
obedeciera sus movimientos. Mis ganas de apretarlas solo fueron detenidas por un 
miedo a que el universo acabara en el instante que el balance fuera roto, y mi respeto 
incidental por un mundo capaz de concebir un ser de tales características era lo 
suficientemente firme como para no querer arriesgarme a hacerle algo que lo hiciera 
cambiar. ¿Se imaginan un mundo donde la princesa no supiera lo importante que era? 
Parecía alguna especie de pesadilla kafkiana fuera de control, que el mundo girara en 
torno al ser más hermoso jamás concebido y que ella fuera un ser incapaz de 
comprenderlo 



 
 

 Reposé la cabeza en una de las paredes del recinto, sentado en una vulgar silla 
que era incapaz de soportar la revelación que acababa de ocurrir hacía unos escasos 
15 segundos. Creo justo decir que fue un producto de una sincera desesperación, pero 
no tardé en ver a una chica al otro lado de la habitación en un similar estado de éxtasis 
existencial, mirando a la princesa desde la distancia con estrellas en los ojos. 

 Con una copa de champaña (que en realidad era agua) me le acerqué, y al 
vernos el primer tema que surgió, de manera automática, sin ningún tipo de planeación 
ni alevosía, fue lo hermosa que se veía la princesa y lo mucho que queríamos 
hacérselo saber. Por razones obvias, lo que siguió fue una conversación sobre cómo 
las palabras eran insuficientes para demostrar por qué la princesa era el centro de toda 
la existencia. Quizás por el simple efecto de la revelación que acababa de surgir, 
intenté besarla, y rehuyó. 

 Lo comprendí sin necesidad de preguntarle. Seguimos hablando de aquel 
misterio del universo que acababa de aparecer delante de nosotros con un interés y 
una pasión que rozaba lo académico. Era divertido ver a la gente bailando, siguiendo a 
la princesa, que cómo con la existencia misma, los guiaba con mano experta en torno a 
un estado de placer tácito que era quizás un tipo especial de conexión astral. 

 Esa es una realización interesante en lo que se refiere a fiestas que tuve en las 
semanas posteriores a asistir a esta, la más importante fiesta de mi vida. La belleza de 
una fiesta es algo que solo puede ser realmente comprendido, explorado y explicado 
por el tipo de personas que más serían propensos a no ser capaces a participar en ellas 
de manera convencional. No creo que sea una opinión controversial el decir que 
aquellos que están más en condiciones de contemplar un fenómeno son aquellos que 
existen en un espacio de imparcialidad lo suficientemente firme como para no verse 
afectados por el. 

 El lenguaje es una barrera que existe entre las personas, y las personas que 
mejor se vuelven en el arte que implica romperlas, son las personas que están 
destinadas a conectar mejor con otras. Nuestro lenguaje madre es el amor, y pasamos 
el resto de nuestras vidas tratando de volver a ser tan diestros al hablarlo como en el 
momento de nuestro nacimiento. Toda nuestra vida no es más que un esfuerzo, una 
constante lucha con nosotros mismos para volver a nuestro hogar. Y la princesa era 
para mí la puerta a esta revelación tan importante, aquel momento de apertura 
espiritual que solo puede suceder una vez en la vida, aquel momento bello e 
incorruptible que le da a los que lo observan un estado nuevo de comprensión y 
apreciación por todo aquello que los rodea, lo que Nietzsche hubiese definido como el 
camino al übermensch, la mejor versión de nosotros mismos, la respuesta a nuestra 
pregunta más grande, que abre las puertas  para siempre a todo tipo de otras 
revelaciones igualmente trascendentales.  

 La chica con estrellas en los ojos tuvo el detalle de escuchar hasta las últimas de 
las palabras que ustedes acaban de leer, y luego de ello tuvo el detalle de aceptar mi 
beso. Y no nos soltamos hasta que la fiesta terminó. 



 
 

 No creo que sea desacertado decir que fue un encuentro sexo-intelectual. Una 
conexión metafísica más allá del mero contacto físico que dependía principalmente de 
las personas que estaban formando parte de él, más de qué estaban haciendo. Tiemblo 
al recordar lo sublime que era su olor, su tacto o su voz. El perfil de su nariz a la luz de 
una noche febril, o lo estúpido que me sentí el resto de mi vida al no haber podido 
volver a capturar ese tipo de conexión con nadie más por lo que me quedó de vida. 

 Dormí unas 3 noches intentando entender lo que había pasado. Intentando estar 
tranquilo con toda la información que acababa de llegar a mi cabeza de golpe, 
buscando una manera de poder sentirme tan bien por fuera como me sentía por dentro. 
Quería encontrar las palabras que pudiesen describir lo que acababa de sentir, como 
un chorro de champaña directo a la cara de un campeón que no sabía que estaba 
compitiendo hasta hace 10 minutos. 

 Luego de una vida destinada a intentar buscar una manera indolora de vivir, 
había finalmente encontrado una razón para seguir vivo. 

 El placer de seguir viendo a la princesa hasta que la última de las bellas fibras de 
su ser se desprendieran de su rostro, y crear un mundo donde todos fuesen capaces de 
ver el motivo por el que estábamos vivos: absolutamente nada. 

 Y que todos fuesen capaces de vivir felices con eso al ver que aunque 
estuviéramos en un mundo sin Dios, estábamos en un mundo, juntos, y eso era más 
que suficiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

El Discurso 

 Un caballero vestido de negro estaba sentado en el fondo de la habitación. Una 
nube de humo se elevaba sobre él y no dejaba ver su rostro con claridad, pero cada vez 
que bajaba el cigarrillo para soltar el humo, se podía apreciar que tenía una mirada fija 
e inamovible, fuerte y apasionada, como si estuviera a punto de hacer algo increíble, o 
como si ya su cuerpo pensara que lo estaba haciendo. Me apresuré a acercarme a él 
para indicarle que estaba prohibido fumar en la sala de espera del hospital, pero 
cuando lo tuve a pocos pasos movió la cabeza y clavó su violenta mirada en mí. 

 Incapaz de reaccionar apropiadamente, intenté pedir ayuda con la vista a alguno 
de los que trabajaban en seguridad, pero parecía como si el hombre hubiese puesto 
una barrera a su alrededor que hacía que fuese imposible que nada que no estuviera 
en sus planes le sucediese, y cual fuera la parte que yo jugaba en esos planes era una 
intriga que no dejaba de sacudirme. 

 Estuve parada delante de él, siendo atacada por sus ojos, por un tiempo lo 
suficientemente largo como para que perdiese la cuenta de él. Lo único que pareció 
sacar al hombre de su trance fue el sonido del reloj marcando las 12, al son de quien 
apagó el cigarrillo aplastándolo con la mano desnuda, tomo un sombrero que tenía en 
su regazo y empezó a caminar fuera del hospital, y por alguna extraña razón me sentí 
empujada a seguirlo. 

 Caminaba a paso rápido y con largas zancadas, no miraba a los lados para 
cruzar la calle, tan solo seguía su rumbo en línea recta y el mundo a su alrededor 
parecía estar intentando no molestarlo. Con las manos en los bolsillos, esquivaba a la 
gente con velocidad sin amainar su ritmo de desplazamiento. ¿Qué hacía siguiendo a 
aquel hombre tan extraño? ¿Por qué abandoné mi puesto de trabajo para ir detrás de 
un tipo tan raro? ¿Por qué carajo alguien iría tan abrigado en Maracaibo? 

 Era un sujeto sumamente alto, o al menos así parecía desde mi perspectiva, a 
veces parecía estar hablando solo mientras se acomodaba las gafas de pasta que 
ocultaban sus ojos, muy a menudo se las quitaba para limpiarlas, y fue en una de estas 
ocasiones cuando me di cuenta de que sus pestañas estaban, o muy bien delineadas, o 
eran naturalmente preciosas. El único rasgo delicado en aquel individuo tan singular.  

 Lentamente me di cuenta de que nos acercábamos a un gran grupo de gente, 
era una gran manifestación de personas que gritaban y se empujaban alrededor de un 
edificio que parecía estar tan abarrotado adentro como se veía por fuera. El 
ensordecedor ruido se hizo escuchar por encima de todos mis esfuerzos por 
mantenerme concentrada en el objeto de mi persecución, pero cuando quise darme 
cuenta me había tomado de la mano y estaba tirando de mi mientras se hacía paso 
entre la gran muralla de gente acumulada frente a él. 

 Luego de unos minutos de esfuerzo, acabamos dentro del edificio, me di cuenta 
de que todos los muros estaban adornados con las principales figuras de la campaña 
presidencial de 2031. Si no me fallaba la memoria era aquel día en que se iba a dar el 
debate final antes de la fecha de las votaciones, que estaba pautada para dentro de dos 



 
 

semanas. Fue solo entonces que me di cuenta de que el rostro del hombre que me 
tenía tomado de la mano era el mismo de uno de los contendientes de la elección de 
menor rango. No estaba afiliado a ninguno de los principales partidos políticos, y todas 
sus consignas para la elección eran lanzadas en un pequeño canal en YouTube que 
nunca publicitaba, eran solamente vídeos suyos hablándole a la cámara por 30 minutos 
de ningún tema en específico. Esta “técnica publicitaria” le había valido un seguimiento 
en los círculos más bajos de la comunidad adepta a internet, que se habían encargado 
de cubrir el país con material publicitario suyo. Quizás lo más interesante del sujeto era 
que no tenía nombre. A lo largo de toda su campaña solo se había postulado con el 
nombre “Sherlock Holmes”, pero en su canal de YouTube se refería a si mismo como 
“Edmond Dantes”, “Lord Henry Wotton”, “Meursault” y otros personajes literarios. Su 
falta de nombre era el mayor motivo de dolor de cabeza para sus seguidores, que no 
podían ponerse de acuerdo en cuanto a qué nombre los representaba. Y pensar que 
esa extraña figura me estaba tomando de la mano… 

 Cuando llegaron a la tribuna, donde estaban los otros 3 candidatos, parecía que 
el debate estaba a punto de terminar, al intentar subir por las escaleras fue detenido por 
un miembro de la seguridad, pero sacó del bolsillo algún tipo de credencial que 
sorprendió al guardia, quien renuentemente lo dejó pasar. Sin embargo, a través de 
unas nada sutiles señas le indicó que yo no podía pasar con él. 

 Sherlock Holmes se acercó a mí y metió su mano rápidamente en mi bolsillo, de 
donde sacó una credencial igual que la suya, al mostrársela al hombre con el rifle en las 
manos, se hizo a un lado para dejarnos pasar y me devolvió la credencial. 

 “Manager de campaña” 

 Era la primera vez que veía a esta persona en mi vida, pero de alguna manera ya 
era su manager de campaña. Cool. 

 Hizo rápidamente su camino entre los demás cuerpos de campaña sin dedicarle 
más de 10 segundos a las preguntas de los cuerpos de prensa que intentaban 
interceptarlo al darse cuenta de quién era. El sonido de unas ominosas campanas hacía 
eco de cada uno de sus pasos, al llegar a la cortina, último obstáculo entre él y los 
demás candidatos, se dio la vuelta bruscamente, me tomó de la barbilla y me dio un 
intenso y sorpresivo beso en los labios del que me tomó un tiempo recuperarme.  

 Me dejó en mitad de una crisis cardiaca y se apareció en mitad del escenario del 
debate, donde el candidato oficialista y la líder de oposición estaban acaloradamente 
hablando de cómo había que aplicarle más impuestos a las importaciones o algo del 
estilo. Lord Henry Wotton tomó el micrófono de la persona que parecía ser el mediador 
del debate, quien, sorprendido, solo se sonrió y se reclinó en su silla, despreocupado.  

 Edmond dio una vuelta por el escenario mientras apagaba los micrófonos de los 
otros 3 candidatos, y arrebataba de sus estrados lo que parecían ser modelos escritos 
de lo que tenían planeado cubrir durante el debate, antes de ponerse en el centro y 
pedir el silencio del público, que desde su entrada no dejaban de hacer un gran 
escándalo.  



 
 

 —Espero que hayan tenido tiempo de escuchar a estas basuras tanto como les 
haya parecido adecuado o necesario, porque como la Grecia antigua, vamos a tener 
una sesión política no artificial ni populista. Deseo que los cuerpos de periodistas se 
posicionen al borde de la tarima, y a medida que vaya hablando, tienen el deber de 
interrumpirme cuando les parezca adecuado y hacer las preguntas que vean 
pertinentes, pero en la medida de lo posible me gustaría que respetasen el inicio y el fin 
de cada uno de los puntos que tengo planeado tocar. 

 Como si hubiese sido el rey el que estuviese hablando, los cuerpos de 
periodistas se obedecieron la orden y tras unos pocos minutos, un silencio absoluto 
reinó sobre el recinto. 

 —La razón por la que ninguno de ustedes me puede asignar un solo nombre es 
muy sencilla. No tengo ninguna intención de ganar las elecciones. La razón por la que 
estoy aquí es para causar en el pueblo una necesaria reacción, una respuesta al 
sistema que nos rige, y que es el principal causante de que cada 6 años un grupo de 
payasos tenga el trabajo de pararse en estrados con discursos fabricados por un equipo 
de campaña para jugar a ver quién puede mentir de manera más convincente. 
Declaración que sería escandalosa e impertinente de no ser porque todos lo sabemos, 
y somos por lo tanto cómplices al permitir que pase.  

 ‘’Pero si la historia nos ha demostrado algo, es que nunca es tarde para corregir 
errores, y quien aún no esté convencido de lo que seguramente siente en su corazón, 
preste mayor atención que el resto, pues dudo que estos canallas permitan que otro 
como yo pueda pararse aquí y decir lo que todos pensamos. 

 ‘’El chavismo, el cristianismo, el ateísmo, el comunismo, el socialismo, el 
libertarismo, el objetivismo, el neoliberalismo, el capitalismo, son todas palabras que las 
masas crean para organizarse en comunidades que se jactan de defender un set 
determinado de ideas, pero si un crimen por sobre todos los demás pesa sobre los 
hombros de la partícula “ismo” es el hecho de que no es más que un escudo fácil para 
la gente que no quiere pensar sus propios argumentos. Es fácil asir una bandera que no 
te pertenece, pero es mucho más difícil crear la tuya propia. 

 ‘’El dogmatismo, es decir, el concepto de que al asignarle etiquetas al 
pensamiento de la gente estamos teniendo un mejor entendimiento del sentir de las 
masas, no es más que un camino fácil para los estadistas trabajando en los equipos de 
los payasos que nos piden votos cada 6 años para clasificarnos mejor. Como ganado. 
Los insto a dejar esas barreras tan peligrosas llamas credos, los invito a dejar de ser 
rebaño, y buscar su propio camino, puesto que solo así, en un caos de ideas, podremos 
elegir verdaderamente cuáles de ellas queremos que nos representen. 

 Por primera vez, una periodista tuvo la valentía de interrumpirlo. 

 — ¿No le parece que los dogmatismos sirven como una herramienta para la 
mejor organización de movimientos de gente que tienen el mismo objetivo? Si todos 
gritaran su punto individualmente, sería mucho más difícil crear un cambio real, por 
ejemplo, sin la organización del movimiento LGBT, me resulta difícil ver cómo se 



 
 

hubieran creado tantas reformas tanto legislativas como sociales en torno al colectivo 
sexo diverso, ¿qué piensa al respecto? 

 —Buena pregunta, periodista, cuya respuesta no tengo manera de hacer sonar 
fácil. Le doy mi apoyo completo a los movimientos que buscan la igualdad para grupos 
que son oprimidos por el status quo, en especial me identifico con el movimiento LGBT 
dado que soy un hombre bisexual, pero no quisiera que dicho apoyo fuera confundido 
con pensar que dichos movimientos son necesarios. Creo que tomaría una cabeza muy 
dura para no darse cuenta que un mundo donde alguien sea discriminado por su color 
de piel, la persona con quien decide acostarse o el Dios a quien decide adorar es un 
mundo fundamentalmente estúpido. No creo que la respuesta a la homofobia sea salir 
del closet. Pienso que la respuesta correcta a la homofobia es quemar todos los 
closets, porque si algo podemos tomar como cierto del pensamiento de las guerrillas es 
que los cambios no se hacen solo con discurso, sino con acciones, y no veo al primer 
conservador capaz de detener una avalancha de hombres y mujeres besándose si esta 
se diese dentro de su iglesia favorita. 

 ‘’El poder está donde nosotros creemos que está. Y si nosotros mismos le damos 
importancia al hecho de que existen personas que gustan de gente de su mismo sexo, 
entonces lo único que podemos esperar es que el mundo también lo haga. La 
homofobia no es una corriente de pensamiento que se merezca la mediación para ser 
erradicada. Es una enfermedad, que como toda bacteria, debe ser exterminada sin 
importar el costo. 

 Esta vez fue un hombre quien lo interrumpió. 

 — ¿No le parece que su acercamiento al problema es demasiado violento? Si 
justifica la agresión contra aquellos grupos que se oponen a sus ideas, les está dando 
un pase libre a esos grupos para jugarle la misma carta a los grupos que secunden el 
cambio que usted piensa tan necesario. 

 —Creo que la violencia es un medio, no un fin. Y cómo tal, pienso que formar 
parte de la generación que cree todos los cambios que quiero ver vale más la pena que 
vivir en el mundo perfecto que tan fácilmente puedo ver al final del camino, sin importar 
qué tan escabroso parezca el camino hasta él. No hay que creer en nada que no nos 
parezca correcto, y es solamente a través del estudio de qué nos parece correcto que 
vamos a llegar a una sociedad que de orgullo mostrarle a nuestros hijos, no con miedo, 
sino con esperanza. 

 Al poco tiempo de decir esas palabras, miembros de seguridad se lo llevaron 
esposado en una patrulla. Reporteros lo vieron escapando antes de ingresar a la cárcel 
y años después gente parecía haberlo visto paseando en las calles de Londres, donde 
se le llamó la atención por fumar en la sala de espera de un hospital.  

 Las elecciones las ganó la líder de oposición con un margen del 8%. Los medios 
del país se olvidaron del discurso a los pocos meses de que sucedió, pero los 
movimientos de apoyo al candidato misterioso lograron un sorpresivo 12% de los votos 
a su favor una vez el conteo fue totalizado.  



 
 

 Aún guardo el carnet en una gaveta de mi closet.  

 Espero ser una buena manager de campaña, Sherlock. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

La Princesa 

Creo que inesperado, sorpresivo o incluso súbito son palabras que alguien 
intentaría usar para describir como me sentí cuando tocaron la puerta de mi estudio 
para decirme que la princesa había pedido una audiencia en privado conmigo. Pero 
nunca podría sentirme cómodo asignando algo tan limitado como lo es una palabra a la 
sensación que recorrió hasta el más pequeño rincón de mi estructura ósea cuando 
aquella escena de fantasía empezó a desencadenarse en mi apartado y oscuro cuarto 
de estudio, donde solo había una máquina de escribir y un barril de jugo de fresa.  

Tuve que pedirle que me lo repitiera las veces necesarias como para que se 
hartara de mí no fingida sordera y sacara de su túnica un papel con una caligrafía 
pulcra y hermosa donde la princesa (refiriéndose a mi como señor, cosa que me 
escandalizó desde que la procesé hasta que la puse en papel) me pedía, si mi agenda 
me lo permitía, tener un encuentro personal en mi estudio, para que la orientase en 
algunos temas de los que me sabía un entendido. El mensajero me aupó, diciendo que 
necesitaba llevar una respuesta al castillo antes del atardecer, para que la comitiva real 
transportase a la princesa hasta aquí en el transcurso del día. 

 Las palabras habían sido escuchadas, y asentí en respuesta torpemente para 
que no se me notara lo atónito que me había dejado tal petición. El mensajero asumió 
que la invitación había sido aceptada, me hizo una amplia reverencia, se dio media 
vuelta y comenzó a trotar hasta el castillo como quien fuese a llevar la mantequilla que 
faltaba en la cocina. 

 Me quedé de pie en la puerta por un espacio de 15 o 20 minutos. No logré 
reaccionar hasta que la insoportable señora que vivía al lado se me quedó observando, 
solo su infinita fealdad pudo hacerme despertar, lo suficiente como para cerrar la puerta 
y observar mi habitación con un escrupuloso ojo crítico, que rápidamente concluyó que 
si lo propuesto era cierto, tenía que arreglarla como nunca había sido arreglada. Saqué 
mi de por si polvoriento equipo de limpieza y comencé a sacudir cada esquina del piso 
como si estuviera buscando una invaluable pieza de oro. Me atormentaban los 
recuerdos de aquella noche hacía no mucho, esa fiesta donde había llegado  a la 
realización de que la princesa tenía que ser el centro del universo, si es que tal cosa 
existía. El solo concepto de un ser de tal calibre espiritual e importancia fuese a estar 
sentada en el único sillón que poseía con la intención de preguntarme cosas era una 
concepción que me consideraba incapaz de hacer. Durante mi tiempo libre de dar 
clases mí pasión era escribir, inventar historias que revelasen un poco más de la 
naturaleza humana, pero ni en el más loco espacio de mi imaginación podía proponer 
una ecuación con un resultado tal como el que se me estaba planteando.  

 Luego de que mi lugar de residencia quedara tan limpio como me era 
humanamente posible, pensé que haría falta algo más de luz. Yo mismo había puesto 
tablones en las ventanas para que la luz solar no se filtrara en mi campo de trabajo, 
siendo la única fuente de luz en mi posesión dos velas inodoras que tenían que ser 
renovadas con constancia, por la obviedad de cuan usadas eran.  



 
 

 Abrí mi armario y me puse la ropa más cara que tenía, abulté un montón de 
libros que yacían en mi piso debajo de la cama y saqué el martillo, enfocado en la tarea 
de remover los tablones de las ventanas. Tras unas horas de jalarlas violentamente, la 
luz del astro padre entró por primera vez en muchos años en mi habitación. Pese a un 
leve mareo causado por el cambio tan grande que representaba para mis ojos, seguí en 
mi tarea de arreglar el cuarto tanto como mi creatividad me permitía. Pensé en ir rápido 
con la florista, una buena amiga, y pedirle con carácter de urgencia girasoles para 
adornar la mesa con la promesa de pagarlas tan pronto como me fuera posible, pero 
justo cuando había tomado mi bolsa para correr hacia allá, escuché el estruendoso 
sonido de la trompeta real, que sonaba para anunciar la llegada de la princesa. 

 Tuve confianza en que el cambio creado en la casa había sido lo suficientemente 
notable como para que no pasase a la historia como el peor anfitrión en la historia de la 
familia real, pero los nervios eran suficientes como para nublar mi juicio y hacer que el 
simple movimiento que tenía que hacer para abrir la puerta tuviera el peso de intentar 
mover una montaña con una cuchara. O al menos fue así hasta que toda la casa 
retumbó con el sonido del guardia real que martillaba la triste puerta, que hubiese 
cedido por completo de no haberla abierto en un acto reflejo.  

 Intenté recuperar el temple lo más rápido posible para no causar la peor primera 
impresión imaginable, y aunque creo haber triunfado en mi misión, no tuve ningún 
control sobre la cara que puse al ver a la princesa, parada justo detrás del guardia que 
había aporreado mi puerta, con un gesto de vergüenza, mirando hacia abajo, con su 
mirada oculta detrás de su voluminoso sombrero. 

 Pero era innegable que era ella. No era posible que aquel perfil pudiese ser 
reproducido en algún otro ser, aunque el vestido floreado de tonos naranjas que llevaba 
puesto era mucho más sencillo lo que llevaba puesto el día de la fiesta en el palacio, 
creo que la belleza de aquel ser era lo suficientemente grande como para ser visible 
aun siendo ella oculta en la más profunda de las bóvedas del palacio real. 

 El guardia tomó un paso de retroceso, permitiendo ver a la princesa a los ojos 
por primera vez. Estaba completamente perdido en aquellos nebulosos y apenados ojos 
cafés cuando dos guardias, liderados por el rubio aporreador de puertas, entraron en mi 
casa y comenzaron a registrar cada rincón que veían, quizás buscando algún tipo de 
arma.  

 El registro tomó algo menos de 30 segundos, tras los cuales los guardias 
salieron y se posicionaron detrás de la princesa, quien con aquella mirada me pedía 
permiso para entrar, y aunque hacía ya tiempo (unos 5 minutos) había olvidado todas 
las frases que se me habían ocurrido para recibirla, de mis labios solo pudieron salir 
dos simples palabras. 

 —Por favor. 

 Aunque mi voz salió más débil de lo que tenía en mis planes, la princesa se dio 
por enterada y elegantemente entró en la habitación, haciéndoles una seña  a sus 
guardias para que no entraran detrás de ella cuando les vio la intención de así hacerlo. 
Me apresuré a indicarle donde podía sentarse, se dirigió hacia el lugar con unos 



 
 

sencillos pero arrebatadores 4 pasos reservados, se dejó caer en el sillón y habló, por 
primera vez. 

— ¿Podría por favor cerrar la puerta? —dijo la princesa, con una voz que 
retumbó en mi mente desde la primera vez que la escuché. 

Obedecí en silencio a pesar de la extrema cortesía de la frase, confundido ante 
la naturalidad con la que una situación que imaginaba tan lejos de las nubes estaba 
desenvolviéndose. Una vez habiendo cerrado la puerta, ante la mirada juiciosa del 
guardia de cabello rubio, volvió a hablar. 

 — ¿Le sería asimismo mucha molestia cerrar las ventanas? Tanta luz me nubla 
el juicio más de lo que ya está. 

 Reí un poco en silencio ante la idea de que sin la luz solar mi día de arreglar la 
casa se iba a quedar escondido en las sombras, pero compartiendo la opinión de la 
princesa, que cada vez parecía más parada delante de mí en lugar de mirándome 
desde mi imaginación. Por algún extraño motivo, verla cada vez más humana la hacía 
cada vez más hermosa. 

 Al dejar la habitación completamente a oscuras, me apresuré a buscar la vela, 
pero cuando estaba a punto de encenderla escuché la voz de la princesa detrás de mí, 
otra vez. 

 —En realidad, sería de su parte un detalle muy grande si pudiésemos hablar sin 
luz. Me traen aquí preguntas tímidas que agradecerían mucho el no ser puestas bajo 
ningún tipo de luz que no sea su entendimiento, señor. 

 La elocuencia de la petición fue tal que ya se me había olvidado para qué había 
tomado la vela para cuando terminó de hablar. Ubiqué mi asiento tanteando en la 
oscuridad, y solo cuando se hizo aquel silencio inmortal en la oscura habitación la 
princesa se sintió cómoda de seguir hablando. 

 —Noté el cómo me observaban tanto usted como la señorita que más tarde lo 
acompañó en la fiesta que se hizo en el palacio hace unas pocas semanas. Sé que 
suena como una sugerencia agresiva el decir que estaba usted mirándome, pero vengo 
preparada para refutar cualquier intento de negación que usted pueda intentar. No 
quisiera que percibiese usted un tono acusatorio en mi voz pues es esa la última de mis 
intenciones al venir acá, vengo con preguntas que no estoy completamente segura de 
sí pueda ser usted la respuesta, pero en un palacio tan brillante es difícil preguntarle a 
alguien qué es lo que está oculto detrás del esplendor, sobre todo cuando ya se ha 
hecho tan mundano. 

 Hizo una pausa y suspiró con fuerza, aunque su voz era melodiosa y mágica, el 
trance se rompió instantáneamente cuando dejó de hablar, el nerviosismo vino a mi 
como si nunca se hubiera ido, entre las sombras pude ver a la princesa acomodarse un 
mechón de cabello detrás de la oreja, antes de afincar el codo sobre las rodillas y 
apoyar la mano contra su mejilla derecha. Aquella que hacía tan poco había identificado 



 
 

como el foco y razón del universo donde vivimos. Algo se rompió y volvió a nacer en los 
30 segundos que le tomó volver a hablar. 

 —No es la primera ni imagino que sea la última vez que la gente que me han 
enseñado a llamar súbditos me miran con aquellos ojos de fascinación que supe 
reconocer en usted. No es esa mi aspiración en ningún momento. Pero después de ese 
tipo de atenciones especiales tengo la costumbre de mandar a mis asistentes de 
cámara a averiguar cuanto sea posible de la persona que me las dedica, y debo decir 
que es la primera vez desde que la reina regente me permitió abrir los salones del 
palacio para ese tipo de eventos sociales que alguien tan interesante como usted me ve 
con aquellos ojos tan abiertos. Aunque no es la primera vez que alguien intenta 
explicarme qué ven de especial y transcendental en mí, no quiero dejar pasar la 
oportunidad de escuchar la versión de alguien que parece estar mucho mejor versado 
en el arte de explicarse.  

 —Dígame qué necesita que le sea explicado y me asegurare de que no tenga 
que mirar con duda a ningún otro de sus futuros admiradores en todas sus futuras 
fiestas —dije, cortándola en un intento por parecer firme, aunque las palabras salían tan 
atropelladamente de mi garganta que era imposible presumir la idea de que la princesa 
no era consciente de que su interlocutor llevaba tiempo temblando ante el mero sonido 
de su voz angelical. 

 —Quiero que me explique porqué me veía.  

 —Esa es de hecho una pregunta complicada de responder. Junto con mi 
admiración a usted y todo lo que eso conlleva, cuyos detalles debe haber escuchado ya 
demasiadas veces como para que yo les pueda dar algún tipo de giro que los vuelva a 
hacer interesantes, llegué también a la conclusión de que las palabras, así como el 
lenguaje en general, son las herramientas menos confiables que la humanidad tiene a 
su disposición para moverse por el mundo que los rodea. Puesto que es imposible 
explicar todo lo que se ve y siente a través de ellos, nuestra ciega confianza en que 
podemos expresar lo que sentimos en palabras no es más que un obstáculo a una 
forma mayor de comunicación. Sin embargo, en este caso la tentación fue más grande 
que el hombre, y escribí una pequeña pieza llamada “La Luz” basándome en lo que 
sentí y vi aquella noche, que no sé si será de su interés leer. 

 —Nunca había querido leer algo con la avidez que siento por leer “La Luz”. 

 Me apresuré a levantarme y buscar las 4 hojas del manuscrito, le aproximé la 
vela encendida, y el leve roce de sus manos contra las mías al tomar ambas cosas fue 
suficiente para dejarme inmovilizado por los eternos 20 minutos que le tomó leer la 
composición completa.  

 Finalmente, apartó las hojas de su rostro y apagó la vela. 

 —El narrador suena como una persona con conflictos muy grandes dentro de sí, 
me gustaría ver cómo los resuelve. 



 
 

 —El problema es que eso es todo lo que tengo planeado escribir sobre esa 
historia, princesa, no creo que sus problemas puedan resolverse pronto. 

 —Tengo algunas preguntas, ¿quiénes son esos Sartre y Camus de quienes se 
habla tanto al principio? No recuerdo haber leído nada de ellos en las bibliotecas del 
palacio. 

 —Sería preocupante que los conociera, princesa, puesto que aún no han 
nacido— respondí, empezando a tomar confianza en el hecho de que ella era incapaz 
de verme. 

 —Interesante. Tengo una última duda, ¿ha vuelto a hablar con la señorita que lo 
acompaña al final de la historia? 

 —Ocasionalmente. 

 Hubo un silencio breve, roto por las palabras más perfectas que podrían haber 
sido dichas en un silencio tan pesado. 

 —Siento la necesidad de hacerle saber que lo que acabo de leer es lo mejor que 
he leído. Y no sé qué tan narcisista sea el hecho de decir eso sobre un texto que trata 
sobre mí, pero me gustaría leer todo lo demás que usted alguna vez llegue a escribir 
hasta el día de su muerte. 

 — ¿En verdad, princesa? 

 —Con una condición, claro está —me cortó, probablemente viendo las estrellas 
en mis ojos brillar en la oscuridad del cuarto— deje de llamarme princesa. Mi nombre es 
Lucía. 

 —Encantado de conocerte, Lucía. Mi nombre es Luis. 

 Encendí la vela una última vez, y encendí las páginas del manuscrito hasta que 
se hubieron consumido por completo, tras lo cual volví a apagar la vela con un leve 
soplido.  

 — ¿Por qué hiciste eso, Luis? 

 —No quiero que lo primero que hayas leído de mi vaya a ser lo mejor que hayas 
leído nunca, no puedo pensar en una mejor manera de proponerme superarme que 
quemar cuanto llames “lo mejor que has leído”. 

 — ¿Significa que nunca sabré cómo termina esa historia? —dijo, levantándose 
con suavidad y rodeando la mesa, parándose sobre las cenizas del manuscrito que 
hacía poco estaba entre sus dedos.  

 —No veo la necesidad de seguir narrando historias muertas —le respondí, al 
tiempo que me levantaba y me posicionaba delante de ella, removiendo su sombrero y 
poniendo mi pulgar en su mejilla, sin miedo de destruir el universo en el acto. 

 — ¿Entonces qué sigue? 



 
 

 — Crear historias nuevas, mi querida Lucía. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Úlcera 

I 

Desperté encerrado en un sitio que solo puedo describir como una caja 
sumamente pequeña. Tenía que abrazar mis rodillas para poder estar dentro, y la 
respiración se me hacía cada vez más difícil conforme más pasaba el tiempo. Las 
lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Tenía mucho miedo.  

 Me había lanzado al pozo, y ahora estaba muerto. Todo lo que pudo haber sido, 
todos los sufrimientos y ansiedades, todos los bajones y dolores, absolutamente todos 
estaban detrás de mí. Tengo que aceptar que no me esperaba que la vida después de 
la muerte fuera así, pero una rara tranquilidad me inundaba, y era la primera vez que 
sentía ese tipo de paz en mucho tiempo.  

 Me acomodé con la cabeza recostada a las paredes de la caja, no podía ver 
nada, así que era inútil intentar abrir los ojos. No había nada parecido a la luz en el 
fondo del pozo. Y creo que esto está bien. 

 Al poco tiempo, empecé a escuchar una canción de cuna en la distancia. La voz 
era suave y delicada, a veces se le olvidaba la letra y se reía como una niña pequeña, 
tenía una pureza angelical en la voz, y me sentí mucho más relajado al dejarme llevar 
por ese sonido. La muerte no era tan mala después de todo. 

 Aunque la voz era hermosa e inocente, había un dolor profundo cuando iba a 
notas más altas. Me daba la sensación de que era una persona que llevaba mucho 
tiempo sin escuchar lo hermosa que sonaba su voz, y ese sentimiento me hacía sentir 
personalmente ofendido, porque si tu voz es tan hermosa que se oye en lo profundo de 
un pozo, mereces que te lo repitan con bastante frecuencia. 

 Tuve la sana curiosidad de escuchar lo que estaba cantando, quizás me la 
supiera y pudiera cantar con ella. 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I’m home again 

Whenever I’m alone with you 

You make me feel like I’m whole again 

 Obviamente conocía esa canción. La recordaba demasiado bien. Y en el instante 
que me di cuenta, dos cosas se me hicieron evidentes al mismo tiempo, mientras 
aquella bella y torturada voz sonaba en lo alto del pozo.  

 La primera era que la que estaba cantando era mi ángel con forma de arepa, 
cosa que debí reconocer simplemente por la voz, pero que al asociar con la canción fue 
tan fuertemente aparente que las lágrimas empezaron a correr por mis mejillas ante la 
idea de que no la iba a volver a ver. 



 
 

 ¿Pero acaso no había sido yo mismo quien buscó lanzarse a lo profundo del 
pozo? ¿Por qué ahora querría tener algo que ver con lo que hubiese afuera? ¿No era 
acaso un poco egoísta e insincero empezar a apreciar las cosas de la vida cuando esta 
ya se terminó? 

 Pues esa era, precisamente la segunda cosa que se había hecho obvia tan 
pronto me detuve a escuchar la canción que estaba cantando el ángel. 

 No estaba muerto. 

However far way, I will always love you 

However long I stay, I will always love you 

Whatever words I say, I will always love you 

I will always love you 

I will always love you. 

 El silencio causado por darme cuenta de algo tan elementalmente obvio se hizo 
durar en la caja por un espacio largo de tiempo. Lo suficiente para que la voz del ángel 
se viese acompañada por una guitarra acústica. Sumamente desafinada y siempre 
equivocándose, pero el inconfundible sonido de mi hermano, acompañando al ángel en 
su canción. 

I will always love you. 

 Una luz se filtró por la caja, rompiendo la parte de arriba como si fuese el golpe 
de un relámpago. Y tan pronto como pude, saqué mis brazos por la apertura y destruí la 
caja desde adentro. Estaba muy profundo, pero el ancho del pozo no era lo suficiente 
como para que mis extremidades extendidas no pudiesen abarcarlo por completo. 
Aunque me lastimaba las manos el apoyarlas tan fuertemente contra la piedra, me 
aseguré de lentamente irme elevando. Más cerca de la luz. Más cerca de la canción. 

I will always love you. 

 Resbalé 3 o 4 veces antes de entender cómo tenía que funcionar mi movimiento 
para subir, pero logré dominar mis agarrotadas extremidades, y aunque con mucho 
esfuerzo, podía sentir cada vez más cerca el sonido de aquella guitarra. Y no podía 
contener mis ganas de decirle lo mal que sonaba. 

I’ll always love you. 

 Fue allí cuando logré apoyarme en el comienzo del pozo, el mismo lugar del que 
había brincado. La canción se prolongó por un poco más antes de hacer una súbita 
pausa, por un chillido emitido por la misma voz que hasta hace poco estaba cantando. 

 Con un último esfuerzo, logré tirarme fuera del pozo. Caí en la grama con un 
golpe seco, jadeando y teniendo problemas para respirar, pero finalmente afuera.  



 
 

 El ángel y mi hermano corrieron a verme en cuanto se dieron cuenta de que de 
verdad había vuelto desde el fondo del pozo. Mi hermano estaba más confundido que 
alegrado, y el ángel estaba inundado en lágrimas, hasta un grado donde era imposible 
entender lo que estaba diciendo. Se limitó a acunarme en sus brazos, con tal ángulo de 
que sus lágrimas caían sin cesar directamente en mi rostro, pero estaba muy cansado 
para desviarla. 

 ―Herma ―dijo mi hermano, en su muy pobre intento de disimular un nudo en la 
garganta, probablemente cuando todo terminara se burlaría del ángel por haberse 
puesto a llorar. 

 No podía contener las ganas de reírme. Era algo extraño asumir que todo iba a 
estar bien solo porque había logrado salir del pozo, pero no había podido entender el 
poder del pozo hasta no estar en lo más profundo de él. Y habiendo podido conquistarlo 
a pesar de eso era algo que me hacía sentir poderoso, aunque solo fuese una promesa 
hueca de que todo iba a estar bien, era una promesa muy convincente. 

 ―Nito ―le respondí a mi hermano, mientras sentía mis ojos cerrándose. 

 

II 

 Los primeros días de recuperación fueron bastante duros. Sentía una nausea 
muy fuerte cada vez que intentaba levantarme a hacer cualquier cosa. Tenía que 
sujetar el vaso de agua con ambas manos para que no se me deslizase entre los 
dedos, sin mencionar la frecuencia con la que tenía que beber el agua, porque mi boca 
se deshidrataba con frecuencia. En el  primer momento que abrí los ojos noté un agudo 
dolor en mi brazo derecho, donde estaban las cicatrices de mi escape del pozo. Al 
posar mi pie sobre el cálido piso de madera, no logré contener el grito que se formó en 
mi garganta. 

 El suelo estaba lleno de gusanos. Miles de gusanos negros que se arrastraban 
hacia mí, reptando por el piso unos encima de otros, con la sola intención de hacerme 
daño. Al verlos mi primer instinto fue saltar a la cama de nuevo, refugiándome entre las 
sábanas, a pesar de que mi fiebre se sentía más intensa al estar tan arropado, prefería 
eso a tener que ver a los gusanos. 

 Pasaron unas horas, y al quitarme la cobija de los ojos fui recibido por unos 
flameantes demonios de color rojo sangre que aparecían en el techo de la habitación. 
Podía escuchar una voz intentando calmarme, pero la percibía muy lejana como para 
que causase algún tipo de impacto real en mi situación. Por otra parte, los espectros 
flamígeros que me sonreían burlonamente no podían ser estar más cerca, no solo 
física, sino mentalmente. 

 Me sentí derrotado y débil inmediatamente, por lo que solo cerré los ojos con 
fuerza, con la esperanza de quedarme dormido y que los monstruos se hubiesen ido 
para cuando despertara, a pesar del pesado zumbido que se entrometía entre mí y el 
paraíso de la inconsciencia, logré dormirme luego de 20 minutos. 



 
 

 Un rayo de sol filtrado por la ventana me despertó, el ángel estaba allí. 

 ― ¿Cuánto tiempo estuve dormido? ―fue lo primero que se me ocurrió 
preguntarle cuando pude estar seguro de que era ella. 

 ― 3 días completos ―respondió, mientras se enjuagaba las lágrimas con el 
borde de la sábana― despertabas cada cierto tiempo, pero estabas inconsciente, solo 
logramos que tomaras un poco de jugo. Solo balbuceabas incoherencias y hacías 
movimientos raros, parecía que estuvieras teniendo una horrible pesadilla. 

 Me asomé por el borde de la cama y vi complacido que ya los gusanos no 
estaban allí. Me sentí en confianza de levantarme y pese a que tuve que apoyarme en 
la pared al principio, no tardé en recuperar el equilibrio hasta un punto donde me fue 
posible avanzar lentamente al baño. 

 Al ver mi reflejo en el espejo me sentí muy asustado, tenía los ojos hinchados de 
tanto dormir, y mi cara tenía un color amarillento que me hacía sentir más enfermizo de 
lo normal. La superficie de los objetos a mi alrededor se sentía mucho más fría de lo 
que recordaba, por lo que lo que hice fue apretar todo con fuerza para volver a 
acostumbrarme al tacto. 

 Logré tomar una ducha por mí mismo y casi pude sentir la vida volviendo a mí 
cuando sentí el agua cayendo en mi cabello. Me tardé mucho, quedándome debajo de 
la regadera con los ojos cerrados, esperando a volver sentirme en control de mi cuerpo. 

 Al salir del baño, el ángel estaba esperándome en la habitación de la que 
reconocí como su casa, el cambio de ropa era algo que definitivamente me hacía falta, 
no soportaba el hedor a fiebre de lo que tenía puesto. No podía pensar en algo más 
satisfactorio que quemarlo. 

 ― ¿Cómo te sientes? ―preguntó el ángel, con una quebradiza voz de 
preocupación, haciendo aparente que había llorado mucho en esos 3 días que había 
estado dormido. 

 ―Mejor ―respondí, esperando calmarla, pero también sorprendido por lo 
debilitada que había escuchado mi propia voz, por lo que intenté hacerla sonar más 
firme y repetí― mejor, definitivamente mejor. 

 ―Dame un número del 1 al 10 ―dijo el ángel. 

 ―7, por los momentos, 7. 

 ―7 es bueno. 

 ―Sí, creo que sí. 

 Luego de tener una abundante comida merecedora de alguien que solo había 
tomado jugo por 3 días, salí de la cabaña del ángel. Tenía una energía por dentro de la 
que era completamente novicio. Mis pasos me llevaron a una iglesia, donde solo había 
una pequeña niña arrodillada, rezando muy concentrada, decidí entrar, intrigado por la 



 
 

atmosfera tan pesada y opulenta de aquel templo. Me sentí especialmente interesado 
por las pinturas en los vidrios, narrando la historia de Jesucristo en cada una de las 
estaciones de viacrucis hasta llegar al monumento de la crucifixión. 

 Siempre me pareció interesante que mientras que otras religiones optan por usar 
de símbolo los puntos más altos en la vida de las deidades a quienes adoran, el 
cristianismo elige usar de símbolo a su mesías siendo ejecutado por los romanos. 
Nietzsche decía que eso era un signo de la debilidad del cristianismo como filosofía de 
vida, dado que idealizaba al hombre en la versión más débil y conformista de sí mismo. 
Yo no alcanzo a estar completamente de acuerdo con él, creo que hay una valentía 
muy especial en el acto de dejarse hacer daño por el (aunque sea percibido) bien del 
prójimo. 

 La acústica del sitio hacía que los murmureos de la niña se escuchasen desde 
muy lejos. Me parecía muy tierno que antes de cada nueva plegaria, repetía unos 7 u 8 
títulos que antecedían a decir el nombre de “mi adorado señor Jesús”. Tras unos 30 
minutos se levantó de su silla y vio que yo estaba mirándola desde el otro extremo de la 
iglesia. Se me acercó con unos ojos brillantes de inocencia, y se sentó a mi lado, 
extendiendo su mano. 

 ―Hola ―dijo, suavemente, como si estuviera intentando fingir naturalidad y le 
fuese muy difícil― ¿a quién le dedicas tus oraciones? 

 ―Hola ―le respondí, divertido por la extraña cara de la niña, que no por eso 
dejaba de ser sumamente hermosa, con un rostro sumamente blanco y unos brillantes 
ojos pardos, que eran acentuados por su extremadamente corta estatura― la verdad no 
soy creyente, solo entré a pasear un rato. 

 ―Oh ―dijo, como si fuera la primera vez que escuchaba a alguien decir algo 
así― bueno, quiero que sepas que tú siempre estarás en las mías― y como si fuese 
incapaz de ver el impacto que su respuesta había causado en mí, volvió a extender la 
mano― hasta luego, tengo que ir a casa a preparar la cena. 

 Se la volví a apretar, y efectivamente, desapareció rápidamente por la puerta, y 
yo hice lo mismo tras unos breves 10 minutos de reflexión por la linda escena de la que 
acababa de formar parte.  

 Sentí algo de envidia hacia la niña. Quisiera poder confiar en algo lo suficiente 
como para estar en aquel estado de calma conmigo mismo a pesar de no ser capaz de 
verlo. Pero en el fondo sabía que nunca sería capaz de dar ese salto. Por el contrario, 
me resultaba incluso más difícil creer que algún día mi temblor terminaría. 

 Caminé por las calles del pueblo, asimilando cada detalle como si fuera la 
primera vez que los viese, pese a que antes del incidente las recorría mirando al suelo, 
ahora me sentía con el poder de hacerlo mirando a la gente a los ojos, sonriendo cada 
vez que me sentía en capacidad de hacerlo, que nunca había sido tan seguido como 
aquel día. 



 
 

 Repentinamente escuché el ruido de un circo ambulante que se movía por la 
calle en la que estaba transitando, un grupo de gente se apresuró a rodearlos. Eran un 
grupo grande, de alrededor de 25 personas, que bailaban y reían yendo en círculos. Yo 
los observaba desde la distancia, con una sonrisa en el rostro, deseando que algún día 
pudiera estar en un ánimo así de eufórico.  

 Justo mientras pensaba eso, un chico de piel negra, un sujeto de dos metros con 
un rostro de bebé y un tipo que tenía un increíble parecido a un mono me alzaron y me 
llevaron cargado hasta el centro del acto del circo.  

 Una vez estuve en el medio, un duende se me acercó, y señalando mis zapatos 
me miró y me dijo: “¿CUÁNTO POR LOS ZAPATOS COMPADRE?” 

 No pude responderle porque se me hacía sumamente difícil entender lo que 
decía entre tanto ruido, pero el enano no esperó mi respuesta para quitármelos y 
arrojarme un montón de billetes. Se acercó a una enana que estaba en el borde del 
acto y le mostró los zapatos con cara de emoción, le devolvió una mirada muy falta de 
entusiasmo, pero eso no evitó que el enano la abrazase con fuerza y le plantase un 
beso en la frente.  

 El circo siguió avanzando por la calle mientras la gente les arrojaba monedas, 
que todos recogían y guardaban en una caja, que llevaba en las manos una chica que 
les gritaba a todos con fuerza. Los vi alejándose con algo de melancolía. Un 
espectáculo así era algo que solo podía pasar una vez en la vida. 

 Cuando el acto se hubo movilizado lo suficiente como para llevarse consigo a la 
muchedumbre que los rodeaba, una chica se me acercó. Su pelo cabello dorado 
brillaba a la luz del Sol y sus ojos grises destellaban nebulosos, llamando la atención de 
todos los que la veían. Resultó que no se estaba acercando a mí, pero eso no evitó que 
me sonriera, completa y maliciosamente convencida de que la atmosfera que se creaba 
por allá donde pasaba era producto de su presencia.  

 Volví al sitio que toda mi vida había llamado mi hogar. Me abrí paso por las 
capas de polvo y telarañas hasta el patio trasero, donde esperaba poder ver el pozo de 
nuevo.   

 Pero lo único que estaba allí era el hermoso gato negro, que saltó a mis brazos 
cuando me vio llegar, y restregó su cabeza contra mi pecho mientras ronroneaba y me 
aruñaba sin fuerza. Lo cargué en brazos y siguió maullando suavemente, como si 
tuviera años sin verme. 

 Me tumbé de espalda donde antes estaba el pozo, jugando con el gato, nunca 
habiendo estado tan feliz conmigo mismo. Vi llegar al ángel por el piso de arriba, se 
asomó por la ventana y me preguntó: 

 ― ¿Del 1 al 10? 

 ―10. Definitivamente 10. 

 



 
 

III 

 Todos los días pasaban con el mismo encanto inigualable de la felicidad 
perpetua. Me acostumbré a salir cada vez que el sol se filtraba por mi habitación, donde 
no lograba conciliar el sueño por la electricidad que sentía dentro de mí. Me levantaba 
primero que todo el mundo y salía a ver a mis amigos del circo, que se preparaban 
desde temprano para la jornada del día. 

 La mesa del desayuno tenía un aire familiar increíble, todos se reían, se jugaban 
bromas y comían escandalosas cantidades de comidas. El cocinero era un joven que 
cocinaba mientras bailaba moviendo las caderas, cada vez que terminaba de cocinar un 
plato se quedaba unos minutos viendo al infinito, y  no reaccionaba hasta que alguien le 
hacía señas de que aún faltaba comida por hacer, a lo que él respondía con una 
escandalosa risa y continuaba haciendo lo suyo. 

 No tardé en hacerme amigo de los integrantes del circo, pese a su aparente 
locura, tenían un propósito muy firme, venían de un pueblo muy pobre, y se habían 
unido todos los jóvenes para conseguir tanto dinero como fuese posible, con la 
intención de volver a su pueblo y reconstruirlo, los ayudé con algunas ideas para su 
acto.  

 El dinero del grupo lo manejaba un viejo sabio que siempre estaba sentado en la 
esquina de la mesa, siempre explicándole en detalle a todo quien tuviera dudas sobre 
su parte en el acto, con la intención de crear el mejor acto posible. 

 ― NO NO NO NO. Esa pirueta es una mierda. Tienes que abrirte más para 
poder hacerlo más rápido. 

 ― ¿Así? ―preguntó el muchacho con el cabello recogido en una coleta. 

 ―No te puedo responder eso. Práctica y después vienes. 

 La llegada del mediodía fue tan utópica como en un sueño después de un buen 
día de trabajo. Comí mi almuerzo solo, mirando el lago que se encontraba a las afueras 
de la aldea, y sentir el aire natural silbando por los árboles me llenaba de una sensación 
de calma indescriptible. 

 Sin embargo fui interrumpido por un fuerte estallido. 

 Una chica montada en una especie de carruaje de metal con ruedas negras y un 
casco amarillo apareció de repente en el bosque. Se bajó de aquel extraño vehículo y 
me señaló con su delgada mano derecho mientras se quitaba el casco con la izquierda, 
dejando ver una melena de extraño cabello verde, y un tatuaje de una flor alrededor de 
su ojo derecho. 

 ―Tienes que despertar, chico ―dijo, sin mayores miramientos. 

 ― ¿Disculpa? 



 
 

 ―Lamento informarte que todo este tiempo has estado soñando. Sigues 
desmayado en el fondo del pozo. 

 ¿Qué? 

 ―Todo lo que ha pasado en estas últimas semanas ha sido un sueño que tú 
mismo creaste para olvidarte de la existencia del pozo. En realidad sigues dormido en 
el fondo del pozo, soy la única que sabe que estás vivo. 

 Me quedé pensativo, impactado por la súbita revelación. No podía decir que lo 
que decía aquella chica no tenía sentido, pero… ¿en verdad valdría la pena despertar? 
Aunque el mundo donde se encontrase fuese una ilusión, era de lejos más feliz que su 
vida en el mundo real. En este mundo el pozo no existía. 

 ―No puedo forzarte a despertar, pero te digo que si no sales de este mundo 
pronto, tu cuerpo en el mundo real va a morir, y tú te irás con él. Es tu decisión si 
prefieres morir en este mundo o vivir en el mundo real. 

 Y dicho eso, volvió a montarse en el extraño vehículo, y tras hacer un 
estruendoso ruido, volvió a desaparecer tan repentinamente como había aparecido, 
dejando solo una estela de humo, y a un hombre sumamente impactado en medio de 
un bosque. 

 A los pocos minutos unos habitantes de la aldea aparecieron por el ruido. Me 
encontraron tal como me había dejado la chica de cabello verde, se me acercaron 
rápidamente y me dieron de beber un jugo de fresa. Fue solo entonces cuando me di 
cuenta de algo. 

 El jugo no sabía a nada en mi boca.  

 Tras darme cuenta de eso, salí corriendo, dejando detrás de mí a los aldeanos. 
No era capaz de verle la cara a nadie, la idea de que todo lo que me rodeaba no era 
más que un sueño placebo que no tenía salida me atormentaba con fuerza. No me 
detuve hasta que no estuve en el patio trasero de mi casa, donde antes estaba el pozo. 

 ¿Valía la pena despertar?  

 Había un gran conflicto en mi cabeza en ese momento. Era cierto que vivir en un 
mundo falso no era algo que le permitiese estar tranquilo, ¿pero cuánto podría tardarse 
en acostumbrarse? En este mundo no tenía sus crisis, no tenía un pozo en el patio 
trasero, siempre presente, recordándole los horrores de la persona que era cada vez 
que el sentía la fuerza de ser capaz de olvidarlos.  

 Pero era cierto que todas las cosas increíbles que le habían pasado en el mundo 
falso podían pasar en el mundo real. ¿Cuánto tardaría? ¿Acaso valdría la pena? 

 La verdad es que no lo sabía. 

 Pero quería averiguarlo. 



 
 

 Al abrir los ojos estaba en la cabaña del ángel de nuevo, pero en lugar de 
gusanos negros, me recibieron los aplausos de todas las personas que podía recordar. 
Estaban allí el ángel, la princesa, mi hermano, Elathia, la chica de la cola del cine, la 
chica con la que habló en aquella fiesta tan lejana, todo el elenco del circo, la chica de 
la iglesia, y apoyado en su regazo, el bello gato negro que había estado esperando que 
despertara con impaciencia, que ahora le expresaba ronroneando. 

 ― ¿Del 1 al 10? ―preguntó el ángel. 

 ―9. Pero mañana será 10 ―respondí, mientras una sonrisa nacía en mi rostro, 
con la tranquilidad de saber que aunque el pozo siguiese allí, nunca iba ser incapaz de 
salir de él, sin importar cuantas veces cayera. 
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