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I  

 Calor. Extraño enero. No hacía tanto calor. La piscina 

estaba fría. Tengo el mismo short que cuando usaba la piscina. 

Ahora el agua está verde. Cuanto no daría por un vaso de agua. 

Fría es mejor. Si no es verde mejor todavía. Desde el apagón 

solo he tomado agua tibia. Uno simplemente no es capaz de 

entender lo necesaria que es la electricidad en el mundo 

contemporáneo hasta que se queda sin ella. Sin embargo, 

quizás quedarse sin electricidad por 5 días es una terapia de 

shock algo excesiva.  

 Cigarros. Sería muy bueno tener cigarros. No fumo desde 

el jueves en la noche. Me pregunto que estará haciendo Ramón 

en este momento. Seguro a él no le gustaría saber que estoy 

fumando. Cuando se muera, me fumaré un cigarro en su 

tumba, solo para sentir que estuve sobre él en algo. Espero 

poder conseguir cigarros antes de que Ramón se muera. No 

me gustaría que Ramón muriera.  

 Muerte. Oscuridad. La electricidad viene a ser algo así 

como la sangre de la ciudad. Maracaibo está muerta. 

Completamente desangrada. No hay transfusión posible. El 



médico está muy ocupado comiendo empanadas, sería una 

completa grosería interrumpirlo en su hora especial. Habría que 

regalarle un babero. De color verde militar.  

 Se me acabaron los cigarros.  

 Tarjeta, chaqueta y llaves.  

 Puerta y fuera.  

 Coño, el yesquero.  

 Puerta y dentro.  

 Tarjeta, chaqueta, llaves, yesquero.  

 Puerta y fuera. 

 Me pregunto qué habrá dicho Guaidó. 

 

 

 Hay unas viejas cotilleando en la piscina del edificio. Desde 

que se fue la electricidad son mejores amigas. Me pregunto si 

cuando vuelva la luz seguirán soportándose o volverán a 

pelearse por mariqueras en el grupo de Whatsapp. Whatsapp. 

¿Alguien estará tratando de escribirme? Mi teléfono se 

descargó dos horas y media después que se apagaran las luces. 



Mi último mensaje fue un Te amo a Teresa. No estoy seguro 

de si se envió o no. Teresa es muy linda. Me pregunto si tendrá 

luz. Eso sería un piropo muy estúpido. “En tu casa no se fue la 

luz, porque estabas tú”. Sería ideal decirle eso a alguien a quien 

su propia bondad le impidiese ver bien la ridiculez en el prójimo. 

Es sumamente desesperanzador pensar en cómo les va en 

estos momentos a esas almas. Hay que protegerlas a como dé 

lugar.  

 Mi tío llegó a la casa y nos contó a mi madre y a mí que 

el gobierno dijo que fue un “ciberataque electrónico imperial”. 

Me pregunto si tienen una sala de prensa en la que se ponen 

de acuerdo para decidir qué película van a usar de modelo para 

sus mensajes, porque me resulta imposible concebir un 

escenario en el que no sacaron esa terminología de ver un 

maratón de Star Wars. Maduro sería un muy mal Luke 

Skywalker. Me lo imagino confundiendo el sable laser con una 

chupeta y perforándose el cráneo intentando darle una lamida. 

Sonrío. 

 Las venas abiertas de Maracaibo. Seguro Galeano nunca 

se imaginó que en un país con un gobierno declarado socialista 

la moneda de facto sería el dólar americano. En alguna parte 

el alma de Richard Nixon le está haciendo mucha burla a la de 



Brézhnev. No quiero imaginarme cuánto se le pudriría el alma 

a Neruda de ver noticias de la Venezuela post-2013. Fue una 

total bendición para los intelectuales comunistas del siglo XX el 

morir antes de 1991. Pudieron descansar en paz absoluta con 

sus ideas. Cortázar sería uno de los más sorprendidos. Huyendo 

de un régimen dictatorial de derecha para ver a uno igual de 

malo propugnado por su amada izquierda. No sólo su casa ha 

sido tomada, ya tienen la calle completa.  

 He tenido mucho tiempo de leer durante estos días. 

Ejemplares viejos de cuentos de Joyce, la Divina Comedia, 

Corazón de las Tinieblas. Ese en particular me parece un libro 

muy interesante. Un pobre diablo que  ve pudriéndose sus 

ideales mientras se adentra en su propio infierno personal es 

quizás el castigo más severo para las almas inocentes, si es que 

existen.  

 En la adaptación de Coppola el grupo que está buscando 

a Kurtz se entrega al uso de diversas sustancias que alteran la 

percepción para poder lidiar con los horrores que ven en su 

camino. Las drogas son un invento del primer mundo que 

expresa de manera involuntaria toda la problemática del 

tercero. Los gobiernos del sur de América deberían legalizar el 



consumo y venta libre de drogas. Sería como ver a un 

fabricante de tabaco fumándose su primer cigarro.  

 Cigarro… 

 Empiezo a caminar. Las calles están indeciblemente solas. 

Paso por delante de Farmatodo. Tienen las santamarías abajo. 

Me imagino que se les acabó el combustible para la planta. Me 

pregunto cuánto tardará la gente en intentar abrirlas por la 

fuerza. Una parte de mí quiere creer que la luz llegará antes de 

que haya necesidad de eso.  

 Paso por mi primer destino. Sería demasiado bueno 

conseguir mi caja de cigarros en el primer sitio al que llegue, e 

inmediatamente descarto la idea. Pero me es imposible no 

emocionarme cuando veo que sólo tienen la santamaría por la 

mitad. Me acerqué a la puerta y escuché a la gente adentro 

conversando.  

 —Nadie sabe cuánto va a durar esto. Dicen que fue que 

quemaron un monte que no había que quemar y se jodieron 

las líneas principales. 

 —Y que no tienen personal para arreglarlas. 



 —De bolas, si la mitad de los que trabajaban en Corpoelec 

renunciaron hace nada. Y no creo que se hayan quedado 

precisamente los mejores. 

 —Ay, así sea por caridad que vuelvan a arreglar esta 

vaina, ya se me dañó lo que tenía en la nevera.  

 —Bueno, yo no sé, pero tengo un primo que trabaja en 

PDVSA que me sopló el dato de que había sido por un problema 

que se presentó en el apagón pasado, que no acabaron de 

arreglar las líneas cuando les entró la loquera de reenganchar 

a todo el mundo y por eso se volvió a ir. 

 —Ay, pero por lo menos tuvimos unos días con luz, por lo 

menos para cargar el teléfono y beber agua fría. 

 —A mí me contaron que eso fueron los gringos, que no va 

a volver la luz hasta que no se vaya Maduro. 

 Veo llegar a dos jóvenes de ojos cansados. Al verme en la 

puerta uno le da un manotazo sonriente al otro y veo un 

destello de luz en sus ojos. Por algún motivo, a ellos si los ve 

el dependiente.  

 —Amigo, no tengo es nada. 



 — ¿Ni agua? — pregunta el decepcionado muchacho, en 

cuyos ojos había también un ciberataque eléctrico imperial.  

 —Nada chamo, tengo refresco tibiecito, al natural.  

 En ese momento el sujeto me mira, como si mi silencio 

me hubiese hecho indetectable para él, hasta que el silencio 

pasa a ser un estandarte común en la habitación. 

 — ¿Qué desea, amigo? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros. 

 —Pana, los estoy vendiendo es en dólares porque los 

compré caros. 4 dólares la cajita. 

 Tanteando la tarjeta de débito en mi bolsillo, entiendo que 

la transacción no va a avanzar. Le doy las gracias, me volteo y 

sigo caminando por la avenida.  



II 

 Aún los escucho preguntando.  

 Quieren agua.  

 ¿Cuándo dejaré de escucharlos?  

 No escuches. 

 De repente, silencio. Debe ser otro ataque imperial. 

Buscan enloquecer a la población con falta de sonidos. Es una 

nueva estrategia de guerra. Es mi primera vez, trátame con 

gentileza. 

 Ay… papá. 

 Licorería. Cigarros. 

 —No nos tenemos que preocupar de si la luz va a volver 

o no. ¿De qué nos sirve tener electricidad en un país dónde no 

la estamos aprovechando? Esta cosa que nos está pasando a 

los venezolanos sólo puede ser atañida a nosotros mismos. 

Puede pasar por aquí el presidente de Noruega y yo le aseguro, 

señor Navas, que este país no se compone. Uno no puede darle 

al gobierno la responsabilidad de cambiar un país. Es al revés, 

el gobierno va a cambiar cuando nosotros cambiemos. 



 La primera locutora es una mujer de pelo claro, 

claramente teñido, y un bastón en el que apoyaba el lado 

izquierdo de su cuerpo. Tiene una perpetua cara de buen 

humor que contrasta con lo que le sale por la boca. Tiene el 

rostro de alguien que hacía muchos años se había declarado 

luchadora, y aún sentía que había perdido. 

 —Pero señora Yelitze, es imposible empezar a reconstruir 

el país, a cambiar la idiosincrasia del venezolano, si están estos 

desgraciados, porque eso es lo que son, robando de nuestro 

bolsillo para darse la buena vida, y sí, les estoy diciendo 

ladrones, a ver si tienen las bolas de venirme a arrestar aquí. 

Estoy de acuerdo en que el venezolano tiene que cambiar su 

manera de vivir para que el país vea un cambio sustancial a la 

larga, pero es intelectualmente deshonesto el no apreciar el 

papel que tiene el gobierno y las conductas que este ha 

adoptado a lo largo de los años como una causa muy grande 

de la mayoría de los problemas que enfrentamos como 

sociedad.  

 El rival de la pintoresca señora es un hombre calvo de ojos 

azules y barba, vestido con una camisa azul a cuadros y con 

unos lentes de sol muy grandes reposando en su solapa. Tiene 

un rostro afilado, agresivo. Da la impresión de que no tiene otra 



intención que no fuese proteger lo que le importaba, y lo que 

no le importaba entraba en un plano paralelo que estaba 

gobernado por las reglas que él veía conveniente aplicarles. 

Tiene un tono de voz agresivo, como si estuviese acostumbrado 

a hablar sin recibir respuesta y a sólo hacer preguntas retóricas. 

 — ¿Y si la culpa de esto la tiene el gobierno, cómo es que 

en Estados Unidos se montó el loco de Trump y aún no se han 

desmoronado? 

 Ah, la señora no tiene en buena estima a Trump. 

Definitivamente interesante. Probablemente forma parte de la 

batalla que lleva desde su juventud el desconfiar de la clase 

pudiente.  

 —Porque Trump podrá ser loco en muchas cosas, pero al 

fin y al cabo es republicano como yo, y los republicanos lo 

último que son es marxistas. 

 Ah, el señor es anti-marxista. Definitivamente cuadra con 

el personaje. Hasta los ojos azules lo delatan. Pero lo critica 

también. Un republicano latinoamericano, al fin y al cabo. 

 — ¿Entonces ultimadamente usted culpa al marxismo? 

 —Por supuesto que sí. Es a causa de esas ideas 

moribundas que se arrastran por el discurso político de 



nuestros pueblos a muchos años de que dejasen de ser útiles 

que nos encontramos aquí. Uno no se puede poner a 

reconstruir una casa si aún puede escuchar las ratas en los 

cimientos. Y sí, lo digo claro y raspao’, franco y directo, porque 

ya está bueno de sutilezas. Uno no le puede responder con 

caricias al que te está cayendo a plomo, mi hermano. Tan 

pronto esta gente se vaya, porque eventualmente se tienen 

que ir, hay que ilegalizar ciertas ideas, o al menos dejarlas lo 

suficientemente lisiadas como para impedir que vuelvan a estar 

al poder de este país. 

 —Pero si hay países del mundo que tienen discursos de 

izquierda y no acaban tan mal como nosotros. Echarle la culpa 

a la ideología de izquierda es buscar una salida fácil a la 

pregunta de por qué acabamos así. No es más que una manera 

de no mirarnos al espejo y decir: “Esto es mi culpa”. 

 —Me niego a pensar que Venezuela no está llena de gente 

preparada para salir a partirse el lomo por su país. Afirmar lo 

contrario es ignorar muchos años de historia que han 

demostrado que Venezuela no es un país de vagos, ni los 

muchos cuentos que se pueden echar de como los venezolanos 

en el exterior dan la cara por el país.  



 —Pero ese no es el caso del venezolano promedio. El 

venezolano promedio es el que se va con un título universitario 

a limpiar baños o voltear hamburguesas en otro país, todo con 

el perol en la cabeza de que está viviendo mejor que en su 

propia patria. O en su defecto, el que se queda en el país para 

aprovechar cada maraña que salga para sacar más plata de la 

desgracia de lo demás. El mayor mal de Venezuela tiene 

nombre y apellido, no es Karl Marx, ni Hugo Chávez, tampoco 

Nicolás Maduro, es viveza criolla. Es eso que pasa cuando se 

está haciendo una cola, y hay tanta gente coleándose que se 

hace una segunda fila. Es cuando mejor posicionados 

económicamente son los que tienen su línea de trabajo fuera 

del margen de la ley, y lo demás no hacen sino envidiarlos y 

preguntar cómo es la maraña para meterse ellos también. Ese 

es el venezolano.  

 —Eso se puede refutar muy sencillamente. Ayer vi  como 

el dueño de un negocio regalaba la comida que tenía en los 

congeladores, diciendo que prefería que se la comiera alguien 

y no ganar nada antes de verla perdiéndose. Es imposible, por 

mucho que no me guste usar esa palabra, concebir un país de 

flojos, en el que el conformismo forme parte de la cultura 

nacional, y que aun así pueda dar a luz a individuos como ese. 



 Puedo ver como la mujer sonríe. ¿Duda?  

 Replicó. 

 — ¿De casualidad se refiere al abasto La Estrella? 

 —Correcto. 

 —Porque yo vengo de allá, hace cosa de 15 minutos, y el 

local estaba totalmente saqueado. Rompieron los vidrios con 

piedras y se llevaron todo lo que consiguieron, cuando 

pregunté por el señor Ramiro, me dijeron que le cayeron a 

palos porque intentó llamar a la policía. 

 Silencio. Empate.  

 —Ahí es dónde surge el dilema —dice un señor de cabellos 

y barba caneados, apareciendo desde el otro lado de un 

mostrador para romper el silencio—. ¿Quién es más 

venezolano, el que regaló comida, o el que la saqueó? 

 Su tajante pregunta corta el aire tenso entre los dos 

combatientes verbales, quienes sacan los teléfonos celulares 

(descargados) y hacen como que estaban haciendo otra cosa.  

 —Amigo, ¿y uste’ qué desea? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros. 

 —Ahorita no tengo punto, discúlpame esa, primo. 



 Y saliendo de la licorería, sintiendo que al mismo tiempo 

entendía mucho más y muchísimo menos de mi (o su) país, 

seguí caminando. 

   



III 

 El sol me ataca la vista. Si salgo con un paraguas me veré 

sumamente ridículo. Sería una Mery Poppins chimba 

maracucha. En un país normal eso no importaría.  

 En un país normal… 

 Me intriga la poca cantidad de carros que veo circulando 

en las calles, pero la intriga solo dura hasta que avancé dos 

cuadras más y vi lo que (calculando al ojo por ciento) parecían 

ser 60 o 70 autos haciendo una fila, hacia lo que solo pude 

suponer que era una estación de servicio. 

 Pude ver a los lados de la calzada a la gente instalándose 

como si la idea de quedarse horas haciendo fila para echar 

gasolina (en el país con las reservas de petróleo más grandes 

del mundo) fuese algo aceptable, sino es que cotidiano. 

 Hay niños jugando con improvisados balones (vasos 

plásticos), usando a los carros como porterías. Los adultos 

están sentados en sillas plásticas platicando, de vez en cuando 

los veo extendiendo el cuello para ver si la cola iba a avanzar 

pronto, volviendo a su posición original sin buenas noticias. 



 El cliente que más resalta es un hombre sumamente 

delgado, de cabellos que empezaban a blanquear, con los ojos 

de alguien con sueños masacrados por circunstancias fuera de 

su control, y cuya única respuesta había sido enfrentarlo con 

una sonrisa, pero una sonrisa forzada que en realidad servía 

sólo para ocultar un profundo resentimiento.  

 —Esto es culpa de la juventud —dice, creyendo, 

inocentemente, que quienes lo rodeaban lo estaban 

escuchando—. No sé para qué se les paga una educación a 

unos muchachos que terminan poniendo el país peor de lo que 

estaba en nuestros tiempos. Por eso es que terminan sacando 

la basura, para eso es que sirve un título de bachiller en estos 

días, ya no vale la pena seguir esforzándonos por un país lleno 

de inútiles. En mis tiempos eso no era así. Uno se recibía de 

bachiller y era un logro, un acontecimiento para la familia, 

nadie tenía un título de bachillerato para acabar haciendo 

cualquier trabajo en la calle. ¿Qué están haciendo esos 

muchachos por su país? 

 — ¿Y usted que está haciendo por su país? —lo interroga 

una señora con una mirada que respondía a la pregunta de  

cuánto tiempo llevaba el hombre hablando— porque yo lo veo 

igual de pelabolas que el resto de nosotros, echándole la culpa 



a una generación que no tuvo ni tiempo de disfrutar del país 

cuando estaba bien como para que se les venga a exigir 

arreglar un desastre que sus padres les pusieron sobre la mesa. 

Así que usted debe tener un trabajo muy arrecho como para 

poder, y me disculpa la falta de respeto, llenarse la boca 

hablando mierda de los demás cuando al final usted está 

haciendo la misma cola que los demás. 

 —Yo doy clases de biología, señora, no sé si en su casa le 

habrán enseñado a respetar a un profesor. 

 — ¿Y le parece que sus clases de biología van a resolver 

esta vaina, como para que yo le tenga que tener respeto, como 

me cuentan mis padres que se les tenía en su momento a los 

profesores? 

 —Por supuesto que no, aunque lo del respeto no debería 

estar ligado a la situación del país… o quizás tenga razón, y sea 

la falta de valores la que deviene en lo que estamos viviendo 

en estos momentos. 

 — ¿Entonces cómo se llena la boca hablando de quién 

tiene la responsabilidad de haber jodido o de salvar al país 

cuando usted no tiene la disposición de encaminarlos hacia 

ello? Si es que es un licenciado en educación sobre quien 



debería descansar la responsabilidad de inspirar a la juventud, 

o cómo si alguna vez se hubiese salvado a un país hablando de 

las células. 

 —La educación no es una herramienta directa para 

arreglar países, es simplemente una plataforma sobre la cual 

juzgamos si el estudiante está listo para enfrentarse al mundo. 

Y por si le está fallando la memoria, la materia de biología es 

la que más les sirve a los que después se van a carreras como 

medicina, no sé en quien confiará usted para que le dé un 

diagnostico si no es en un médico. 

 — ¿Entonces quien lo entiende, profesor? —intervino un 

tercer sujeto, que hacía pocos minutos estaba jugando dominó 

en una mesa delante del hombre de cabellos blancos— primero 

dice que es responsabilidad de los jóvenes reconstruir el país, 

después dice que es responsabilidad de los educadores formar 

a quienes lo van a hacer. Según esa lógica, ¿no vendría a ser 

su culpa que esta generación no sea suficiente para arreglar el 

desastre que nosotros mismos hicimos? 

 El interpelado empieza a responder en voz baja, 

derrotado, ya sin fuerzas para seguir la discusión, medio 

balbuceando incoherencias, notablemente humillado, pero 



tratando de convencerse a sí mismo de que todavía estaba en 

control de la discusión que él mismo empezó, seguramente 

habiendo ensayado el monólogo hablando solo por las 

mañanas, y nunca esperando que fuese a encontrar respuesta. 

No puedo evitar sentir lástima por él, pero sigo caminando.  

 No paro de ver carros, por lo menos unas 4 o 5 cuadras a 

las que la fila daba vuelta, cosa que hace imposible calcular el 

número total de vehículos.  

 Cuando finalmente veo la gasolinera, noto que hay una 

segunda fila al otro lado de la avenida, de sólo 3 carros. De uno 

de los autos se baja un señor obeso que le hace señas al 

bombero para que se acerque. Tras un breve intercambio de 

palabras, el sobornado vuelve a la estación, llena de gasolina 

unos recipientes y se los da al hombre obeso, quien le da unos 

pocos billetes y se va rápidamente.  

 No puedo evitar quedarme viendo mientras la escena se 

desenvuelve, cosa que levanta sospechas en el trabajador de 

la bomba. 

 — ¿Qué tanto estáis viendo, maricón? ¿No te enseñaron a 

no ir de averiguador en los peos ajenos? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros. 



 —Hoy la tienda no abre, volvé cuando haya luz y dejá de 

estar de metido. 

 Y luego de tan contundente ultimátum, me resigno y sigo 

caminando por la avenida, sintiendo lástima por aquel pobre 

profesor de Biología, que seguramente no se esperaba llegar a 

su casa siendo insultado de tal manera. Aunque juzgando por 

su discurso, no debe ser un extraño a los insultos dirigidos a su 

profesión.  

 ¿Qué tanta de la culpa de la situación venezolana era justa 

adjudicarle a la educación? 

 Es cierto que muchos de los políticos más importantes de 

nuestra historia democrática fueron educados afuera, y sin 

embargo ninguno de ellos dio prioridad a fortalecer el sistema 

educativo.  

 ¿Cuál es el país latinoamericano con la mejor educación?  

 Chile. 

 ¿Por qué?  

 Porque les tocó vivir una dictadura militar brutal. 



 ¿Entonces por qué si Venezuela está también en una 

brutal dictadura militar, no se afincan a usar su fuerza para 

fortalecer nuestro sistema educativo? 

 Luego recordé el yate de Diosdado y me di cuenta que un 

yate sin dos cavas es un yate triste, y que no teníamos de otra 

sino perdonarlo por haber desviado aquellos fondos, aquel 

tiempo. 

 Ojalá se hunda, para que pueda disfrutar de la eternidad 

con las dos cavas por las que tanta gente tuvo que sufrir, por 

supuesto, ninguna de apellido Cabello. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



IV 

 Veo un restaurante con una gran multitud de vehículos 

estacionados enfrente. Obviamente tiene planta. Seguro 

cuando los dueños la compraron no se esperaban que llegase 

a ser la decisión comercial más importante de sus vidas. De 

seguro los negocios con planta se van a meter más plata 

mientras dure el apagón que en todo el mes pasado. No sé si 

alegrarme o entristecerme ante ese hecho. Qué extraña 

manera de levantar una economía. 

 Lo que indiscutiblemente me da tristeza es ver al guardia 

del estacionamiento. Tiene cara de no haber dormido nada 

anoche. Me pregunto si en el restaurante le darán comida. 

Espero que sí. Sería lamentable pasar todo el día sin comer 

cuidándole los carros a un montón de gente que gasta más en 

una sola comida que lo que tú haces en un mes.  

 Lo que menos me preocupa ahora es la comida. Ya he 

preguntado en los dos sitios que quedan cerca y en ninguno 

había cigarros. ¿Qué tan lejos estoy dispuesto a caminar por 

mis palitos de cáncer? Lo averiguaremos en el próximo capítulo. 

Pam pam paaaam. 

 ¿Qué estará haciendo Maduro?  



 Dudo que esté pendiente de carretear agua hasta su casa, 

o que tenga que ir a un hotel a cargar el teléfono para ver si se 

entera de cuando se supone que vuelve la luz. No puedo evitar 

imaginármelo mojando los tequeños en chicha. Asqueroso. 

 ¿No sería este el momento perfecto para que nos invadan 

los gringos? No hay electricidad, así que las comunicaciones 

están hechas mierda. Sería tan fácil como entrar, tirar tres 

bombitas en cada cuartel e ir así hasta Miraflores. Yo ya me 

aprendí el himno en antelación. Me gusta imaginar a los 

marines llegando como en las películas, en helicópteros de 

combate, se tiran por la cuerda fiushh, aterrizan plam, 

empiezan a cubrirse con las paredes y a darse señales bravo 

delta alfa come on. 

 También me gusta imaginar la respuesta de los militares 

venezolanos. El armamento de guerra venezolano deben ser 

resorteras para tirar mierda, fusiles chinos que se quiebran al 

accionar y unos drones a control remoto sin pilas. Fácilmente 

puedo ver a muchos renunciando inmediatamente en el 

instante que vean a un navy seal todo grande y armado hasta 

los dientes. Venezuela no entra en un conflicto armado desde 

la guerra federal. Una guerra entre nosotros mismos entre dos 

facciones políticas en la que a Ezequiel Zamora, líder de uno de 



los lados, le metieron un balazo en la cabeza los de su propio 

bando. Con esos antecedentes, no sé qué tan cierto sea la 

declaración de Maduro de que Venezuela resistirá igual que 

Vietnam.  

 Siempre me ha causado risa ver como el chavismo intenta 

endiosar a Zamora, con todas las historias que hay de la fiesta 

que se daban él y sus soldados con las mujeres que 

encontraban en las ciudades que pasaban al control de los 

liberales. Nuestro coronel Aureliano Buendía era un violador. 

¿Cuántos Ezequieles habrían desperdigados por Venezuela? 

¿Los habrían matado igual de patéticamente? 

 Venezuela tendrá una muerte patética. Esto no puede 

durar mucho más. Aunque no estoy seguro de cuantas veces 

hemos dicho eso ya.  

 ¿Vamos bien? 

 Me gusta pensar que vamos bien, pero con estos malditos 

es muy difícil saber. Guaidó me inspira mucho respeto. Debe 

ser horrible cargar con la responsabilidad de salvar a tu país, 

no solo de los incompetentes estrangulándolo, sino de los 

igualmente incompetentes diciendo que están también 

tratando de salvarlo acabando de cumplir los 30 años. Cuando 



mi mamá tenía la edad de Guaidó aún no tenía empleo fijo. 

Pobre presi.  

 Star Wars. No entiendo por qué a tanta gente no le gustó 

la última. Es mi favorita. Es de admirar que hayan tomado un 

riesgo tan grande apenas les dieron libertad creativa. Kylo Ren 

es un muy buen personaje. Está en el lado oscuro, pero su 

objetivo es destruir las barreras entre el lado luminoso y oscuro 

para alcanzar un poder sobre la fuerza más completo. 

Venezuela necesita un Kylo Ren con urgencia. O varios, de ser 

posible. La barrera es bastante gruesa. 

 Llego a una librería. Recuerdo que fue aquí donde compré 

El Retrato de Dorian Gray. Dorian Gray es un personaje que 

sólo puede concebir alguien que no ha conocido otra cosa que 

no sea el primer mundo. Nadie que no tenga el resto de sus 

preocupaciones solventadas se puede poner a considerar si el 

hedonismo es la salida a todos sus problemas. Lo más cercano 

a una ponderación filosófica que se presenta con frecuencia en 

la mente del venezolano es qué clase de anarquía es la que 

mejor se adapta a sus necesidades.  

 ¿Será esa la estrategia del chavismo? ¿Sumir al país en 

anarquía para que el comunismo parezca una salida deseable? 



Sería divertido ver a Maduro llegar con su discurso de porquería 

a los últimos vestigios de la humanidad en Venezuela, causados 

precisamente por no haberlo sabido callar cuando era 

pertinente.  

 Debe ser fastidioso seguir noticias venezolanas desde 

afuera. Si es una tarea titánica estando adentro, no quiero 

pensar lo complicado que debe ser hacerlo sin un 

entendimiento profundo de cómo funciona el panorama político 

venezolano. Ni siquiera uno como venezolano se siente en la 

potestad de decirse capaz de entender todos los matices que 

puede tener la crisis, aun si es viviéndola desde adentro. No se 

puede culpar del todo a Roger Waters. Toda su vida advocando 

por el no intervencionismo y de repente se encuentra con un 

país en el que todo lo que alguna vez creyó exagerado en lo 

dicho de la izquierda internacional es cierto y en esteroides. 

Pudo ver el lado oscuro de la luna, pero no el lado oscuro de 

sus tendencias políticas. 

 Me pregunto qué diría John Lennon de haber vivido para 

ver esto. Si ni siquiera García Márquez siendo periodista dijo 

nada de Chávez, es una pregunta que se quedará para siempre 

irresuelta el qué pensarían los músicos izquierdosos del siglo 

XX que no vivieron para ver el XXI. El socialismo quizás debió 



haber muerto con ellos. Ciertamente hay un fantasma 

recorriendo Latinoamérica, pero ya no es un fantasma.  

 Es un zombi. 

 Pero al zombi se le conocen muchas formas de matarlo, 

¿cómo se mata a esto?  

 ¿Qué hay que hacer? 

 ¿Iremos bien? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



V 

 Ramón. Ramón de seguro sabe si vamos bien o no. Si 

Ramón estuviera en la posición de Guaidó seguro no estaríamos 

como estamos. Siempre he admirado como Ramón no 

aprovechó sus talentos para aprovecharse de las personas. Sé 

que es precisamente una extensión axiomática de sus ideas las 

que nos llevaron a cómo estamos, pero creo sinceramente que 

si todos los socialistas fueran como él, la derecha tendría un 

trabajo mucho más complicado a la hora de hacer de las suyas 

en el mundo.  

 A veces me hallo ponderando sobre el propósito de la 

humanidad en la Tierra, y estoy seguro que en el acto me hago 

bastante menos productivo. Estoy seguro de que Ramón 

descartó esas preguntas de su mente hace mucho tiempo por 

inútiles. Es quizás su practicidad lo que lo hace tan inhumano. 

Sus defectos son tan estúpidos y separados de sus fortalezas 

que es imposible verlo sin pensar que es como un súper 

hombre. O mejor dicho, que es El súper hombre. 

 Tengo mucho tiempo sin verlo. Me pregunto si ya estará 

comiendo y durmiendo bien, ya que dejó de dar clases. 



Seguramente encontró otra cosa en qué ocuparse sin recibir 

paga. 

 ¿Cuántos años tiene?  

 Debe ser unos 35 años mayor que yo.  

 ¿En 35 años llegaré a ser como él? 

 ¿Hace 35 años Ramón estaba tan jodido como yo? 

 Son precisamente estas dudas las que hacen evidente que 

la respuesta es no. Un verdadero súper hombre no se cuestiona 

lo que es, simplemente es. 

 Escucho una voz en canción. No reconozco qué está 

cantando, pero la textura del sonido es suficiente para llamar 

mi interés y hacerme buscar de dónde proviene. El sol sigue 

ardiendo, inclemente, pero la voz no se detiene ni se vuelve 

menos hermosa, inamovible y sólida, la escucho como si la 

tuviera al lado, pero me toma un muy buen tiempo encontrar 

a la cantante. 

 Una vez la veo, estoy al mismo tiempo decepcionado e 

intrigado. No es obviamente hermosa, es como una pintura 

muy vanguardista que se ve por primera vez. Uno reconoce su 

grandeza inmediatamente, pero la verdadera conexión con lo 



que se ve no se logra sino hasta después de darle una mirada 

más analítica. Me vi inmediatamente flechado.  

 Ella no dejó de cantar porque yo me hubiese enamorado, 

y quizás esto hizo que me enamorase más. ¿Estaría 

enamorado? ¿Qué es el amor? 

 “Es que todo es relativo porque cada quien tiene su pro-“ 

 Disparo, bomba, sablazo. La próxima vez que escuche a 

un imberbe descubrir el relativismo como si fuese algo 

novedoso lo voy a enviar a Guantánamo. Un poco en mi 

imaginación, un poco en mis deseos. 

 Sigue cantando. ¿Será Lana del Rey? No me gusta Lana 

del Rey ni el 35% de lo que me gusta esta versión. A Teresa le 

gusta mucho Lana del Rey. Siento que la enigmática interprete 

siente cada letra como si la hubiese escrito, y por un momento, 

no me podría importar menos que no lo haya hecho. 

They say I’m too young to love you 

They say I’m too dumb to see 

They treat me like a picture book 

By the colors like they forgot to read. 



 Oh… Quizás Venezuela es una Brooklyn Baby. La gente 

la trata como si ella tuviese un serio problema que compensa 

siendo bonita, la tratan como a un álbum de fotos, porque 

olvidaron leerla…  

 Quisiera darle un abrazo a Venezuela. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Segunda parte:  

Dios no hace las cosas.  

Tú las haces, y Él se ríe. 

 

 

 

 



I 

 Se había terminado la avenida, así que había llegado el 

momento de elegir en qué dirección me movería para intentar 

conseguir los cigarros. Acabo por elegir la avenida 5 de julio, 

pensando en que las licorerías de Delicias serían la solución a 

mi problema nicotínico.  

 Como si fuese una novela mal escrita, al llegar al primer 

local veo a un sujeto de barba, vestido en traje y con lentes, 

que estaba también preguntando por cigarrillos. El dependiente 

lo rebota y empieza a caminar, por lo que comienzo a seguirlo, 

con la esperanza de que él tendrá mejor sentido de la ubicación 

a la hora de peinar la zona, que ya estaba demasiado alejada 

de mi hogar como para poderme llamar ducho en el acto de 

explorarla.  

 El sujeto comienza a hablar solo. Tenía una voz grave, 

muy posiblemente trabajaba con ella, porque tenía una 

entonación, una dicción y una manera de modular que 

denotaba el tiempo que seguramente había invertido en 

perfeccionar su discurso.  

 Manejaba también un amplio vocabulario. Seguramente 

era un letrado, periodista o locutor.  



 Pese a estar totalmente absorto en la técnica de su 

discurso, considero que sería una falta de respeto muy grande 

el prestarle atención suficiente como para entender lo que 

estaba diciendo. A lo mejor no sabe que tiene a alguien detrás 

y está simplemente pensando en voz alta. 

 Tan pronto pienso aquello, me doy cuenta de quién es. 

 El profesor Briceño. 

 Un establecido comediante venezolano de stand up, que 

lleva años haciendo un programa para el Chigüire Bipolar 

llamado Reporte Semanal. Es como nuestro John Oliver. 

Aunque a veces difiero de él políticamente, es una de las pocas 

personalidades públicas venezolanas que critica al régimen 

desde una posición de altura cultural y política. Es claramente 

alguien que se crió pensando siempre que el hombre debía 

aspirar a mucho más de lo que el promedio podía conseguir por 

los medios convencionales, y en consecuencia, desarrolló sus 

propios medios para alcanzar lo que él mismo calificaría como 

una realización. Necesito hablarle. Él es el que me inspiró a 

estudiar periodismo. 



 Me le acerco y le toco el hombro para llamar su atención. 

Al voltear, se hace evidente en sus ojos que no tiene la más 

remota idea de que tenía a otro ser humano cerca. 

 — ¡Pero qué increíble eres! ¡Trabaja para el SEBIN 

brother! ¡De dónde mierda saliste, no hay ni un arbusto en esta 

vaina! 

 Mi expresión debe haber delatado que no tenía 

intenciones de vulnerar su integridad, y al ver que no soy un 

malhechor, me pregunta:  

 — ¿Se le ofrece algo, amigo? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros. 

 —Coño, hermano. Yo ando en la misma. Tenía hoy un 

show aquí en Maracaibo cuando empezó este peo de la luz. Si 

camina conmigo a lo mejor consigue donde yo encuentre, 

porque está imposible. Están puro vendiendo en dólares o con 

trueque. ¿No tendrá un kilo de pasta para resolvernos a los 

dos? Ahorita pasé por un local que no vendía cigarros porque 

el dueño era evangélico, ah pero Playboy si te tenía el 

evangélico ese. 

 Mi mirada responde por mí. En silente complacencia, el 

profesor Briceño empezó a caminar. Siguiendo un impulso, 



empiezo a caminar a su lado. El profesor está claramente 

molesto ante lo mucho que había tenido que caminar en una 

ciudad extraña, y quizás por eso lo siento tan callado. Esto me 

desilusiona un poco, ya que había pasado gran parte de mi 

adolescencia viendo sus stand up en YouTube. Pero supongo 

que indiferentemente del campo, conocer a tus ídolos es 

siempre la mejor manera de que dejen de serlo, pero en este 

caso mi ídolo está en todo su derecho de no estar en la cima 

de su juego. Un apagón no se lleva consigo un solo tipo de 

energía. 

 Pasamos un par de calles cuando un hombre de piel 

oscura, quizás en sus 40 años, vestido con una franela de rayas 

blancas y rojas horizontales que le quedaba sumamente 

ajustada y unos pantalones desteñidos, se le acerca a Briceño 

con un rostro que daba a entender que eran viejos amigos. 

Para ser preciso, con un semblante que transmite la sensación 

de que todo el mundo era un viejo amigo suyo, para él, al 

menos. 

 —A la verga, Briceño. ¿Qué te trae a vos por acá en medio 

de esta calamidad? 

 —Las ganas de no morirme de hambre, principalmente. 



 Tras una gran risotada, el hombre repone, mientras le 

ofrece un apretón de manos: 

 —Coño, Briceño, vos siempre con un chistecito. ¿Qué 

más? ¿Cómo está la cosa? 

 —Algo oscura.  

 Briceño responde con frialdad, nacida en la desconfianza 

que le causaba ser abordado por un, aparentemente 

desconocido, quien era además abiertamente conversador, 

cosa que puedo leer en su rostro mucho mejor que el negro, 

que sigue con la mano extendida esperando que Briceño se la 

estrechase. Es una escena triste. 

 —Si no le molesta, estoy buscando cigarrillos y cargo algo 

de prisa. 

 —Ah no Briceño. Venite pa’ la licorería que yo te los vendo. 

 El profesor Briceño me mira como buscando respuestas 

que mi rostro no le supo contestar. Con una cara de al mismo 

tiempo resignación y esperanza, comienza a caminar hacia 

donde el extraño apuntaba un gesto que da a entender que lo 

siguiéramos. Aunque algo renuente, ya que me sentía como la 

tercera rueda, sigo caminando junto a Briceño, pensando que 



si el tipo en verdad tenía una licorería, no se iba a molestar por 

un cliente más.  

 No pensé que me fuera a tener que alejar tanto de la vía, 

pero es que yo sólo había salido de mi casa para comprar 

cigarros, y no planeaba volver sin ellos.   



II 

 Me siento relevado de mi rol de ladilla tan pronto el 

tendero empieza a hablarle a Briceño. Es un tanto patético 

sentirse bien al ver a otro haciendo el ridículo en mi lugar, pero 

el respeto que le tengo al profesor es suficiente como para valer 

la pena un poco de patetismo en pos de no avergonzarme 

frente a él. 

 El tendero es demasiado maracucho. No para de hablar, 

sus historias no van a ninguna parte, es fácil ver donde acaban 

los hechos y empieza la ficción, porque era impresionante la 

cantidad de situaciones en las que un solo hombre era capaz 

de encontrarse saliendo airoso de todas y cada una.  

 —Total, Diosa Canales me lloró que me acostara con ella 

porque según necesitaba tenerme adentro para sobrevivir, y yo 

por supuesto siempre dispuesto a salvar una vida. ¿Qué te 

parece, Briceño? 

 —Me parece que si todos los venezolanos tuviesen su 

autoestima, dejaríamos sin oficio a los psicólogos. 

 No puedo evitar reírme. Insultar sonriendo es un talento 

que me gustaría tener. La mejor parte es que el interpelado 



también se ríe, quizás por haberme visto a mí y no querer dejar 

claro que no entiende la broma, aunque haya sido a su 

expensa. 

 Maracaibo se ve abandonada. Por allá por donde pasamos 

éramos los únicos a pie, y los vehículos que nos pasan por los 

lados van como si fuera una autopista. Llegado un punto 

incluso nuestro guía deja de hablar, quizás agobiado por el 

peso del silencio que impera en la que es de otro modo la 

ciudad más ruidosa del mundo. 

 Como no hay transporte público, vemos ocasionalmente a 

otros transeúntes, pero estos van tan centrados en su camino 

que al vernos, siendo tres hombres en silencio, inmediatamente 

aceleran el paso o cambian el rumbo.  

 Qué fea se ve Maracaibo cuando está triste. 

 —Ya estamos cerca, no se me vayan a cansar —

prorrumpe el extraño,  notando en el semblante del profesor 

Briceño que ya está empezando a ofuscarlo lo mucho que se 

estaba tardando la promesa de cigarros en cumplirse. 

 En verdad la distancia que habíamos recorrido no es nada 

de que reírse. Desde la avenida 5 de julio, donde me encontré 

inicialmente al profesor Briceño, hasta la avenida Universidad, 



a donde el desconocido nos estaba guiando. Esta avenida es 

conocida en la ciudad, por entre otras cosas, por ser la base de 

operaciones de malandros en diversos niveles de maldad. Entre 

las vidas que se habían cobrado estaba la de una mujer con 

lazos a un conocido mercado-restaurante, a quien le fue 

interrumpida la última llamada telefónica de su vida por una 

bala que atravesó la ventanilla del conductor y el celular que 

estaba pegado a su oído, alojándose finalmente en el centro de 

su cabeza. Por no dejar, los villanos habían disparado unas 

cuantas veces contra el cadáver, pues la noche es oscura y 

llena de terrores, y nunca se sabe cuándo un muerto puede 

levantarse, perspectiva ante la cual nunca se disparan 

suficientes balas. 

 Muy a menudo me pregunto cómo se sentirán los 

malandros ante los cuerpos que dejan atrás en sus fechorías. 

Tan solo al ponerme en el lugar de las personas que se vieron 

forzadas a participar en las guerras mundiales, o quizás un 

ejemplo más reciente, la de Vietnam, y cómo algunos tuvieron 

que volver a sus hogares arrastrando el adjetivo más poderoso 

en los idiomas de los hombres, cuando su único propósito era 

no morir peleando una guerra que ellos no iniciaron, me 

petrifica. Aun así, los ya referidos maleantes no tienen reparo 



en matar a quien les importune los negocios. Quizás las guerras 

se pelearían mejor si en lugar de acondicionamiento y 

disciplina, se les diesen a los soldados las sustancias de 

cotidiano consumo de los villanos de Latinoamérica.  

 Como medida de seguridad, he dejado mi celular en mi 

casa. Es el tipo de cosas que uno empieza a hacer sin pensar 

al vivir en Maracaibo. Estoy lo suficientemente loco como para 

salir en medio de un apagón a comprar cigarros, pero no para 

sacar el teléfono. Más vale pagar un entierro que un celular 

nuevo. 

 Sería cómico si no fuera tan condenadamente deprimente.  

 No. Sigue siendo cómico. 

 —Ya llegamos, pueblo —dijo el extraño, señalando una 

licorería de nombre “El Mecate de Judas.” 

 

 

 

 

 

 



III 

 El profesor entra, seguido del dependiente, yo cierro la 

puerta detrás de nosotros. La tienda se ve bastante 

desordenada, pero nuestro guía se maneja con una naturalidad 

que hace evidente que es un desorden que él comprende a la 

perfección. Es un aspecto del venezolano que nadie puede 

negar. Un gran amor a lo propio, a lo que uno siente como 

suyo.  

 —Ajá, me dijeron que querían cigarros, tengo Rumba, 

Miller, Universal. Pidan por esa boca.  

 —Me va a disculpar amigo, pero yo no voy a haber 

caminado todo lo que caminé para fumar monte, ¿no tiene así 

sea un Pall Mall? 

 El profesor demuestra por primera vez cuán hastiado está 

del excéntrico vendedor, quien no puede disimular la impresión 

que le causa el repentino cambio de tono de quien ha pasado 

un largo tiempo respondiendo de manera fría y cortante. 

 —Ah no, si es que a mí se me olvidaba que ‘toy es 

hablando con un caraqueño. Creo que tengo desos allá atrás 

en el depósito, espérenme aquí un momentico. 



 Y acto seguido se desvanece por una puerta situada justo 

detrás de sí.  

 El profesor me mira encarnando una ceja, cruzándose de 

brazos y exhalando un agrio quejido. Estoy seguro de que no 

se esperaba tener que afrontar tal aventura, con la pasividad 

que había exteriorizado, para que al final fuese a ser un 

absceso de agresividad lo que le otorgaría finalmente sus 

cigarrillos. Apoya los codos sobre el mostrador y cierra los ojos 

como si estuviera tratando de irse a un lugar mejor dentro de 

sí mismo.  

 Sin decir nada, dado que el dependiente tarda mucho en 

volver con los cigarros buenos y que la atmosfera del lugar está 

empezando a ejercer una presión desagradable en mi ánimo, 

salgo un momento del local. 

 Maracaibo sigue desolada y eso no puede sino imprimir 

una cierta gravedad en mi alma. Amo a Maracaibo. Es como 

tener el mismo Optra por 10 años, aun si es la tercera vez en 

una semana que te deja botado en la calle, no puedes dejar de 

quererlo. Será un carro defectuoso, pero es tu carro defectuoso 

al fin y al cabo, y no hay crisis ni suceso que pueda cambiar 

eso. 



 Veo a la distancia a una mujer embarazada caminando en 

una de las calles aledañas a nuestra ubicación. Parece estar 

buscando algo, y estar teniendo un momento duro 

encontrándolo. Cuando está un poco más cerca, decido 

caminar hacia ella a ver si logró ayudarla.  

 —Ay, mi vida, ¿no sabrás si este negocio estará abierto? 

 Asiento. 

 — ¿Y tienen cosas? Ve que llevo rato caminando y todo 

está cerrado o vacío. Necesito comprar unos botellones de agua 

para la casa. 

 Asiento con pesar, pues imaginar a una mujer embarazada 

carreteando agua no se alinea precisamente con un consejo 

que hubiese escuchado con frecuencia a un ginecobstetra. 

 Tras ver mi respuesta, la mujer cambia completamente el 

semblante, saca de entre sus senos un silbato y lo hace sonar, 

emitiendo un estridente pitido que me hace tener un impulso 

inmediato de taparme los oídos, más sin embargo, éste es 

detenido por la repentina aparición, del otro lado de la calle, 

como si hubiesen estado escondidos, de un gran grupo de 

gente que se acerca al negocio sosteniendo palos de escoba, 

pedazos de tuberías y bates.  



 Es un saqueo.  

 — ¡Este carajo dice que esa verga está llena, vacíenle todo 

a ese coñemadre!  

 Y acatando la orden, los asaltantes entran 

atropelladamente al local, con un gran escándalo de palabrotas, 

gritos y golpes. 

 Sintiéndome completamente impotente para detener lo 

que estaba ocurriendo, recuerdo repentinamente que Briceño 

y el dependiente siguen adentro, y al darme cuenta trato de 

acercarme a la entrada a ver si lograba ver cuál había sido su 

suerte.  

 Me abro paso entre los maleantes, que ya habían 

empezado a meter en bolsas plásticas negras malolientes todo 

cuanto está en exhibición. Principalmente botellas de alcohol, 

algunos refrescos calientes y los cigarrillos que Briceño había 

llamado “monte” que están junto al mostrador. 

 Estando apretados todos en un local tan pequeño se hace 

evidente que no son tantos como yo había inicialmente 

calculado, quizás unos 10 o 15 hombres, y entre ellos, puedo 

distinguir a Briceño, luchando por no ser aplastado 



completamente por los sujetos, que operan si no 

desconociendo, definitivamente ignorando su presencia.  

 El caos era tal que me toma un buen tiempo alcanzar a 

Briceño y tratar de sacarlo del remolino humano en el que se 

encuentra. Cuando finalmente logro poder jalarlo del chaleco y 

verle la cara, veo que tiene algunos golpes menores y ha 

perdido sus lentes.  

 Jalando con más fuerza, logro hacernos salir a ambos del 

tumulto, y una vez afuera, tras recuperar el aliento, Briceño 

empieza a hablar. 

 —Es por esto que vivimos el chavismo como lo vivimos. 

En cualquier país normal y civilizado un apagón sería causa de 

docilidad y calma, pero vivimos en el único lugar del mundo 

donde una catástrofe se vuelve una oportunidad de revender 

caña. En vez de ir a protestar a la casa del gobernador o en la 

alcaldía, aquí están estos tipos pendientes de cuanto le van a 

sacar al producto del trabajo ajeno. Malditas sanguijuelas, eso 

es lo que-… 

 

 



IV 

 Briceño es interrumpido por el sonido de varios disparos 

en el interior de la licorería. Tras escucharlos, nos apartamos 

rápidamente de la entrada, de la que empiezan a salir en 

carrera los asaltantes, y cuando ha salido el último, el hombre 

que nos había guiado hasta allí salió con una escopeta entre 

las manos, y tras hacer tiros al piso cerca de los pies de los 

malandros, dice: 

 — ¡Y que sea la última vez que me intenten saquear la 

hijueputa tienda, porque si vuelven a venir por toesto no voy a 

apuntar al piso! 

 —Uste’ lo que está es loco, ¿cómo va a hacer tiros porque 

le estén robando unas botellas? ¿No tiene valores acaso? 

 — ¿Qué valores del coño? Yo lo que estoy es decidiendo 

si prefiero que mis hijos pasen hambre o que ustedes, cuerda 

de desadaptados, coman por un mes para que luego en el 

próximo apagón se pongan a buscar a quien le van a robar 

ahora, y si me ponen ambas opciones delante tengo que estar 

rascado que jode para no elegir a mi familia. No. No han 

inventado un producto con un grado alcohólico suficiente para 

siquiera considerar ponerlos a ustedes por delante de mi 



familia, así que si no quieren probar cuanto duele un disparo 

de escopeta les recomiendo irse a buscar un oficio en el que no 

me vea beneficiado apretando el gatillo. 

 — Ah, y entonces como yo soy guajirita y pa’ lo único que 

me contratan es pa’ limpiar casas, no comemos ni yo ni el bebé 

—dice la mujer embarazada, quien había sido la única en no 

retroceder ante la aparición del hombre armado. 

 —Ah bueno, así me la ponéis más fácil —responde el 

tendero, apoyando la punta de la escopeta en el vientre de la 

mujer—. Así me llevo dos por delante en vez de una sola, la 

puta de la madre y el futuro malandro que lleva en las tripas.  

 —Ve a ver si le voláis así sea un pelo de la cabeza a mi 

negrita pa’ que veáis como amanecen esos hijos tuyos en una 

curiara en el zupí, relambeguevo.  

 — ¿El novio también? ¿El saqueo ahora es un 

emprendimiento familiar? —dice el hombre, martillando el 

arma, empujándola contra el vientre hinchado de la mujer—. 

Vean que ya me tienen arrecho, y no van a querer averiguar si 

me tiembla la mano como no les tembló a ustedes para 

desbaratarme el negocio. 

 —Vamonós de esta verga, este viejo está loco pal’ coño.  



 Y dicho así, la mujer embarazada y su séquito 

desaparecen tal como habían aparecido, sin que nadie pudiera 

verlos.  

 Hay un pesado silencio una vez los malandros se pierden 

de vista. Briceño se pasaba nerviosamente las manos por la 

cara, intentando aplicar raciocinio a lo que acaba de pasar, 

mientras el tendero apoya la escopeta contra el suelo y 

murmura inentendiblemente. Hay un aire de derrota, de una 

batalla perdida. Ninguno de los tres está seguro de cuando 

había empezado la batalla, pero todos podemos jurar que la 

habíamos perdido. Es sido para este tipo de situaciones que se 

habían inventado los cigarrillos, como consuelo para las almas 

derrotadas cuando no pueden quedarse en silencio en la 

habitación de su propia mente. Eso lo dijo Pascal. Me da 

muchísima curiosidad pensar que diría Pascal del rol de Dios en 

un saqueo de bebidas alcohólicas en medio de un apagón. O si 

Rousseau seguiría hablando de la buena naturaleza de los seres 

humanos de ver lo que le acaba de pasar al señor Licorería. Mis 

pensamientos hacen un ruido que no tarda en hacerse visible 

en mi frente. Un ceño fruncido que era la única muestra 

exterior del dolor que sentía. Dicen que el tiempo sana todas 



las heridas, ¿pero cuando las heridas son cobres perdidos, 

cuanto tiempo tiene que pasar? 

Una vez pasa un tiempo, volvemos a entrar al local.  



V 

 Los cristales rotos en el suelo son un testimonio poderoso 

de lo que ha pasado, pero no son tan explícitos como el 

semblante del dueño de aquellos cristales, en cuyos ojos no 

puede sino verse una profunda tristeza. Estoy seguro que de 

haber sido dejado solo, habría estado llorando sobre el alcohol 

derramado.  

 Las tres hileras que otrora estaban llenas de botellas de 

licor de diferentes tipos están ahora tumbadas una sobre la otra 

estilo dominó, impregnando el aire con un olor sumamente 

desagradable a bar de mala muerte. Definitivamente la muerte 

es un aspecto de la escena que no tiene por qué ser 

necesariamente sólo olido.  

 Briceño está buscando sus lentes entre el reguero de 

botellas rotas, cortándose repetidas veces en el proceso. 

Maldice de vez en cuando cada vez que uno de los vidrios le 

pincha la mano, pero no pierde la compostura.  

 Me agacho para ayudar a Briceño. Siendo yo usador de 

anteojos desde hace ya muchos años, puedo entender 

demasiado bien el dolor de cabeza que representa no tener 

aquellos vidrios entre uno y el mundo. Además, con lo caras 



que están tanto las monturas como los cristales, es 

completamente entendible el desespero con el que el profesor 

rebusca entre los escombros del saqueo por sus gafas.  

 Mi mano tropieza con una botella que, quizás por haber 

visto amortiguada su caída por los restos de otras botellas, 

estaba aún reteniendo el líquido. Se la paso con una seña al 

aquejado dueño del local, quien al verla esboza una sonrisa 

débil, apagada. La toma y la coloca al lado del mostrador. 

 —Por lo menos.  

 En completo silencio, los tres empezamos a apartar con 

los zapatos los cristales desperdigados en el suelo, reuniendo 

un gran montón de estos en la puerta de entrada a la licorería.  

 Briceño eventualmente logra localizar sus anteojos, que 

están simplemente rayados. Da un suspiro de alivio mientras 

se los pone, quedándoles ahora un poco torcidos, pero aún 

pueden cumplir su función con relativa eficiencia.  

 El sol empieza a ocultarse en Maracaibo, convirtiéndose 

ahora no solo en una urbe poblada por las ánimas de una 

revolución ya muerta, sino bañada en la oscuridad de un futuro 

incierto. Un retrato que se quedará conmigo por el resto de mi 

aventura buscando cigarros. 



 Cigarros… 

 — ¿Qué necesidad hay de joderle a uno la vida por andar 

de malandros? ¿Es que esa gente no tiene madre? 

 —Probablemente la tienen, pero no hizo un buen trabajo.  

 Intercambios así ocurren esporádicamente, rompiendo el 

pesado y deprimente silencio que el saqueo ha dejado en el 

aire. Como unos sobrevivientes de guerra recogiendo los 

paquetes de munición de un pelotón de soldados aliados 

tirados en el suelo, estamos rememorando con tristeza lo 

sencillo que había sido caminar el trecho de Maracaibo que 

habíamos caminado en comparación con la tarea que ahora nos 

competía.  

 ¿Qué podíamos hacer? 

 El señor Licorería se ha ganado mi respeto, pues salir 

armado a defender el negocio había sido un acto muy valiente. 

Muy bien los sujetos pudieron haber estado armados y el robo 

se pudo haber convertido en un tiroteo, pero dando una 

muestra de temperamento y compostura envidiable, los había 

asustado lo suficiente como para que de haber estado ellos 

también armados se les hubiese olvidado. ¿Pero qué sería de 

los locales con un dueño menos temerario?  



 ¿Qué tanto hay que odiar a tu tierra para aprovecharte así 

de quienes la comparten contigo? 

 Cuando ya la mayoría de los cristales están amontonados 

en el umbral de la licorería, el señor Licorería nos habla: 

 —Bueno, no tiene sentido llorar sobre vidrios rotos. Me 

quedó esta botella de Santa Teresa, ¿les parece si nos echamos 

unos palos para pasar el mal sabor de boca? 

 —Me parece muy bien, si voy a hacer el show después de 

esto, necesitaré alcohol entre pecho y espalda.  

 Yo asiento y coloco unas sillas de plástico que hasta 

entonces habían estado apiladas junto a la caja en el área ya 

despejada de botellas rotas. Mis dos compañeros se sientan 

conmigo y empezamos a pasarnos la botella. Un respeto ha 

nacido en el silencio entre nosotros. Un respeto que solo puede 

ser infundado por el habernos visto enfrentados a 

circunstancias que nos superan en todo sentido, y de las que 

sin embargo hemos logrado salir airosos, si es que las cicatrices 

en nuestra estabilidad mental no cuentan como heridas 

significativas.  

 Tras un largo rato de beber en silencio, el señor Licorería 

rompe el trance en el que nos encontrábamos.  



 — ¡Ay coño, Briceño! Si es que se me había olvidado que 

yo le había prometido venderle unos cigarros —dice el señor 

Licorería, con una sonrisa amarga en el rostro— deme un 

chancecito de irlos a buscar allá atrás, que los malditos no 

llegaron hasta allá.  

 Se levanta y desaparece detrás de la puerta de madera 

que había sido su refugio durante el inicio del saqueo. Vuelve 

al poco tiempo con una cajetilla de Belmont en la mano. Al 

verlo, Briceño tiene un resplandor en los ojos. “Al fin”, puedo 

casi escucharlo pensar.  

 — ¿Cuánto le debo, hermano? —pregunta, casi sin poder 

creerse que su viaje ha llegado a su fin.  

 —Con todo lo que perdí aquí hoy no creo que me importe 

mucho quedar 17.000 bolívares más en rojo. Déjelo así, 

profesor, ya usted pagó lo que valían esos cigarros.  

 Briceño le extiende la mano y se la estrechan con fuertes 

sacudidas, tratando de manifestar no verbalmente el respeto, 

aprecio y solidaridad que las palabras se habrían quedado 

cortas al intentar comunicar.  

 El momento es interrumpido cuando el señor Licorería 

repara en mi aún presente presencia.  



 —Y para usted, mi hermano, lamento decirle que no tengo 

como regalarle cigarros, pero le puedo dar esta botella de 

Caroreña en los mismos términos que al profesor, dándole 

muchas gracias por haber tratado de defender el negocio, ¿me 

lo aceptará? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros —digo con una 

sonrisa, sintiéndome partícipe de la atmosfera extraña y 

repentinamente victoriosa que reinaba en el saqueado local. 

 No responde. 

  

 El profesor y yo salimos del local dejando solo al hombre 

con sus pocas botellas de plástico y la voluntad de reconstruir 

lo destruido.  

 —Bueno brother, en verdad hubiese deseado que nuestra 

tarde deviniese en un desenlace satisfactorio para los dos, pero 

como sé que el vicio puede más que uno, tome aquí que le voy 

a regalar un cigarro para que se acuerde de porqué está 

caminando si es que va a seguir buscando.  

 Y extendiendo el cigarrillo, me coloca la mano sobre el 

hombro y se despide, dando media vuelta y yendo a presentar 



su show, probablemente el show con la introducción más 

interesante de su carrera en el stand-up comedy.  

 Tan pronto se va, el señor Licorería salió y me dice: 

 —Hermano, para no quedarle en mal, tengo un hermano 

que tiene un negocio aquí derechito al final de la calle. Es un 

poco retirado, pero si le quedan ganas de buscar esos cigarros, 

por allá sería buena opción. 

 Le agradezco el dato con una sonrisa y empiezo a caminar 

por donde me ha indicado.  

 No he perdido de vista aún la licorería cuando de repente 

un frío profundo me cala hasta los huesos y siento un viento 

gélido en dirección contraria a mí caminar. Al mirar hacia arriba, 

veo unas ligeras partículas blancas cayendo sobre la ciudad.  

 Al extender la mano y verlas caer en ella, me doy cuenta 

de lo que está pasando.   

 Está nevando. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

TERCERA PARTE: 

EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS.  



I 

Muy buenas tardes me presento, 

mi nombre es Canserbero. 

Me has encontrado por haber pisado 

de los círculos el primero. 

De ahora en adelante, yo seré tu guía, 

hasta que encuentres tus cigarros 

y con ellos la salida. 

 Las rimas me despiertan de mi pequeño momento de 

inconsciencia, causado por olvidar cuando había dejado de 

conocer las calles por las que estaba caminando. Pese a no ser 

la primera vez que salgo caminando sin rumbo por Maracaibo, 

no puedo decir que conozco la ciudad lo suficiente como para 

saber ubicarme en ella independientemente de dónde esté 

parado. No podría perseguir una carrera como taxista sin 

mucho trabajo teórico previo, y esta es una inhabilidad que no 

me ha atormentado, ni he pensado que fuera a hacerlo, hasta 

el día en que son unas rimas de rap las que me hacen caer en 

cuenta de lo perdido que estoy. El frío no mejora la situación. 

La nieve cae en mi camino haciendo que deje huellas a mi paso. 



Es la primera vez que veo la nieve, cosa natural y común de 

alguien nacido y residenciado en Maracaibo. ¿Quién hubiera 

dicho que Horno City vería su calor asesinado por aquellas 

pequeñas partículas de caspa celestial? El cambio climático es 

un problema serio, amigos. Jeranchoulder con eso. 

 Al pasear la mirada en busca del versista, mi mirada se 

encuentra con la de un joven, quizás unos años mayor que yo, 

que me ve sentado en una acera junto a un semáforo. Tiene el 

cabello corto y va vestido con una franelilla blanca y un jean 

negro. Cuando nota que tiene mi atención, versa: 

Veo que estás sorprendido 

de aquí haberme encontrado 

pero te pido que comprendas 

donde es que estás varado; 

aquí los que están muertos 

no se quedan acostados. 

 Si no estoy en Maracaibo, ¿dónde estoy? 

Las preguntas te sugiero 

Que las guardes pa’ después, 



Porque lo que se viene es joropo 

Y sé que no bailas bien. 

 Lo que me hace dar cuenta de que estaba hablando con 

un ente sobrenatural no es que me acaba de leer el 

pensamiento, ni el hecho de que me está diciendo que lo era, 

sino el hecho de que a 60 segundos de verme por primera vez 

ya ha descubierto la verdad más dura en mi ser. 

“Ahorita llega la luz”, me dijo el señor 

Pero yo ya no puedo confiar en él anymore 

Porque hace rato que el teléfono se me descargó 

Y no sé si quejarme de Maduro o de Guaidó. 

 Justo mientras el rapero termina el verso, las luces del 

alumbrado público se encienden. Es como si todas las estrellas 

hubiesen vuelto a nacer en el seno de la metrópolis zuliana, 

iluminando los confines de la esperanza en los corazones de 

quienes la vieron llegar. Una señora escucha el pitido del 

microondas y se levanta emocionada a conectar su celular, a la 

espera de que en cualquier momento se volviese a ir, pero con 

una recién nacida energía que debe aprovechar luego de haber 

pasado una cantidad difícil de contar de días  Puedo sentir a la 



señora como si fuese mi propia madre, haciendo los ruidos que 

puedo recordar de ella.  

 ¿Hace cuánto no veo a mi mamá? 

Hermano latino ya basta de conformismo 

Capitalismo, socialismo, objetivismo 

Todos son lo mismo. 

La única verdad indiscutible se llama pacifismo.  

Así que tú decides si me sigues o te quedas dormido 

Como un perro muerto siempre al lado del camino 

¡Tu país te necesita, hacer que sople el viento! 

¿Le vas a contestar, o te quedarás con su memento? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros. 

Si cigarros es todo lo que estás buscando, 

Mucho te gustará caminar conmigo al lado 

No te preocupes por el rumbo, que yo sé a dónde llevarte 

Para que tus palitos de cáncer puedas tranquilo fumarte. 

 Y estando al mismo tiempo inspirado y asombrado, 

empiezo a seguir mi camino a las profundidades de Maracaibo, 



o dónde sea que estuviese, ahora con sangre fluyéndole por 

las venas, con mi nuevo amigo, que sólo habla en versos.   



II 

 Hay un auto-recriminatorio aire a alegría en las calles que 

vamos recorriendo. Se siente como si la electricidad fuese un 

beneficio especial al que sólo pueden acceder quienes en 

verdad lo merecían, y pagar la factura por el servicio no era 

razón suficiente para justificar poder prender la nevera. Como 

una canción de bachata con un saxofón, algo no cuadra. Sin 

embargo, las sonrisas se extienden indistintamente de oreja a 

oreja, casi armonizando con las poderosas energías de cambio 

y rebelión que se sentían en la atmosfera. La gente lo saluda a 

uno de muy buenos días hermano, cómo le va, ¿no le provoca 

un cafecito? Vea que está calientico, no sabemos cuánto vaya 

a durar eso, jajaja. 

 Lamentable, pero adorable.  

 Veo hoy gentes alegrándose porque les llega la luz, 

Como si fuesen Cristo alabando a quien le hizo la cruz 

¿Es que a alguien le molesta que use el nombre de Jesús? 

Pues le sugiero seguir rezándole pa’ que arregle este patatús. 

 



 Mi nuevo compañero de travesía tiene un muy buen ojo 

para las rimas y los momentos en los que estos eran 

pertinentes. Mientras recita, mueve el cuello marcándose su 

propio ritmo, inteligente decisión, ya que va conmigo y bien 

conoce él mi falta de ritmo.  

 El cielo empieza a tornarse de un color rojizo, como si al 

amanecer le molestase que lo viesen nacer, y optase por 

decorarles el porvenir del color causante de sus sufrimientos. 

Bandadas de cuervos gordos, sobrealimentados y de grandes 

ojos rojos rondan por los tejados de los edificios, graznando 

organizadamente lo que parece ser el himno del batallón de 

Coro. 

 He escuchado demasiado esa canción. Aunque ahora, 5 

años después, era poco común encontrar tantos simpatizantes 

del difunto como en los meses posteriores a su fallecimiento, 

especialmente por la reavivación de estas energías propugnada 

por Maduro para salir electo. ¿Cómo fue que le había llamado 

Dross? Surfeando en el ataúd de Chávez. Si Dross todavía 

viviese en Venezuela no necesitaría internet para encontrar 

temas para los videos, bastaría con leer la primera plana para 

encontrarse cara a cara con la peor expresión de la naturaleza 

humana, e incluso él se vería shockeado ante la realización de 



que no hay nada más perturbador que un gordito feliz sentado 

en una silla frente a una cámara, pero siendo aún neonato al 

hecho de que esa cámara lo transmite a lo ancho y largo del 

territorio nacional para ser visto en todos los hogares sin acceso 

a la televisión por subscripción. Otro maldito logro de la maldita 

revolución. Eso sí es algo a lo que llamar perturbador, nojoda. 

 ¿Qué día es? Tengo ya mucho tiempo sin descansar, así 

que no soy una fuente confiable en cuanto a qué numerito es. 

¿Sería esa la razón por la que había empezado a ver el cielo de 

un color definitivamente no azul? Muchas preguntas que no me 

encuentro capacitado para responder.  

 El cielo es rojo como la sangre y no es algo de risa 

Es como un cura desnudo violando niños en plena misa 

Y el que esta imagen les repugne debería sólo ser la premisa 

Crónica de una muerte anunciada por una pitonisa 

Una mujer de profundos ojos y una mano en el otro mundo 

Dando simple y llanamente testimonios vagabundos 

No preguntando nunca, ¿de dónde eres oriundo? 

Sino simplemente respondiendo donde serás moribundo. 



 Es quizás apropiado para el ambiente que mi compañero 

se pusiese a recitarle versos a la muerte. Quizás un tanto 

demasiado apropiado para mi gusto. ¿Pero quién puede culpar 

a alguien por ver tan de cerca a la muerte cuando es ella quien 

sobrevuela por tu cabeza? 

 Toda mi vida había odiado hacer fila, y ahora me 

encuentro vagando por una ciudad ya desconocida en busca de 

una fila qué hacer para poder ordenada y disciplinadamente 

recibir un producto por el que ya estaba más que dispuesto a 

pagar cuanta cantidad se me pusiese delante de los ojos. 

 La gente en Westeros tiene la vida sumamente sencilla; 

son ellos quienes se la complican sin motivo. Es tan fácil como 

ponerse de acuerdo para beber todos juntos, pues si algo no 

les falta nunca en esa serie es alcohol, y ponerse de acuerdo 

para vencer al Rey de la Noche, y ya después se matan entre 

todos para decidir quién se sienta en la maldita silla, pero no 

tienen por qué sacrificar a tantos inocentes simplemente 

porque eran incapaces de tragarse su orgullo. El problema real 

quizás radica en que Westeros carece de Santa Teresa. Eso sí 

es una crisis humanitaria.  



 Conforme vamos avanzando vislumbro una masa 

indistinguible de gente. Unas 300 personas calculando a ojo, 

amontonadas con banderas venezolanas de siete estrellas, 

coreando consignas antigubernamentales. La turba está 

compuesta por todo tipo de gente, desde jóvenes, con la cara 

tapada y piedras en las manos, hasta señoras mayores que 

luego de cada ráfaga de “madurocoñoetumadres” se sentaban 

en la acera a echarse viento con las manos. Al fin y al cabo, era 

Maracaibo. 

 —Aquí nos encontramos los corresponsales de Lenteja 

Digital, preparados siempre para traerles la noticia. Nos 

encontramos en la ciudad de Maracaibo donde a horas de la 

tarde del 23 de marzo de 2019 hay una concentración opositora 

en uno de los más importantes puntos de reunión para estos 

fines de la ciudad. La concentración está compuesta por 

personas que alzan un grito en protesta porque desde el primer 

apagón, el 7 de marzo, no han recibido al mismo tiempo agua 

y electricidad, lo que les ha imposibilitado cumplir con sus 

labores tanto domesticas como personales con normalidad. 

Mientras les hablo podemos observar como la manifestación es 

completamente pacífica, con todo el mundo organizándose en 

contra del líder oficialista, Nicolás Maduro. 



 Pero para desgracia de la reportera, mientras habla es 

posible ver como un grupo dentro de la concentración de 

jóvenes con la cara tapada preparan una especie de escudos 

con dirección a cada punto de posible entrada de las fuerzas 

represoras. Los agitadores se ven particularmente 

emocionados y llaman a todos los que tenían cerca a unírseles, 

y si bien tienen el poder de convencimiento suficiente para 

hacer que la turba diese unos tímidos pasos al frente, este no 

llega tan lejos como para lograr que se animasen a recoger 

piedras del suelo.  

 Mientras se organizan, puedo ver en la distancia tres 

tanquetas de la Guardia Nacional Bolivariana acelerando el 

paso hacia su posición. Instintivamente, empiezo a alejarme, 

pero los miembros de la resistencia toman el rumbo contrario, 

empujando con los escudos, buscando enfrentarse con las 

tanquetas. 

 Se escuchan una serie de estallidos seguidos uno del otro, 

cayendo en el suelo junto a los manifestantes unos pequeños 

dispositivos metálicos que liberan un gas blanco que hacía llorar 

a quienes estuviesen más cerca. Veo perfectamente como una 

de las bombas lacrimógenas impacta en la cabeza de una 

señora, que cae como un plátano en el suelo y tiene que ser 



llevaba en una camilla humana por las personas que estaban 

cerca de ella. 

 Quienes combaten a la guardia les devuelven las bombas 

con unos guantes especiales, mientras se cubren los rostros 

con escudos caseros. El bravado que se puede sentir viniendo 

de ellos está siendo puesto a prueba, y claramente ellos lo 

saben, porque ninguno de ellos titubea un segundo, ni siquiera 

cuando se quedan solos donde antes había un gran grupo de 

gente y son reducidos por un más grande número de 

funcionarios motorizados, que los montaban en sus vehículos 

(los cuales claramente no han sido diseñados para transportar 

a más de dos personas, hecho que no evita que igualmente 

pongan a los prisioneros entre dos efectivos de la guardia). 

Destacando uno que es quien más grita, con un amplio 

repertorio de insultos que claramente había estado 

construyendo toda su vida esperando este momento para ser 

puesto en uso. Tiene la boca y nariz cubiertas con una bandera, 

y lucha bravamente tratando de zafarse del control de los 

oficiales del gobierno.   

 Mi guía y yo huimos del gas lacrimógeno metiéndonos por 

una de las calles aledañas. En el camino podemos ver como 

muchos negocios refugiaban a los manifestantes, algunos 



llegando incluso a regalarles comida y bebida para aliviarles el 

efecto del gas.  

 Una muchacha llora no por efectos de la represión, sino 

que entre largos y tendidos sollozos, deja escuchar una triste 

historia: 

 —Nosotros estábamos tranquilos de verdad al lado del 

banco, pero cuando llegaron los motorizados él se puso loquito 

y les empezó a gritar, a lo que se le fueron encima y lo dejaron 

vuelto verga a palazos. Ay mi Dios, se llevaron a mi hermano, 

se llevaron a mi hermano y yo todo lo que pude hacer fue salir 

corriendo. 

 —Pero muchacha calmáte, respira profundo y decime 

cómo iba vestido tu hermano a ver si lo logramos localizar por 

acá. 

 —Es que tenía la cara cubierta, no lo reconocería. 

 —Ah bueno, más a mi favor, si tenía la cara tapada capaz 

al que agarraron no era tu hermano sino otro, y en la confusión 

creíste que era él. Quédate tranquila que ese aparece ahorita. 

¿Con qué tenía cubierta la cara, una franela, una toalla? 

 —No, con una bandera de Venezuela —responde 

tristemente la interpelada, en cuyos ojos brilla por un momento 



una esperanza que yo tenía todo el poder de apagar. Pero no 

tuve el valor… 

Dices que tu hermano se cubrió con Venezuela, 

y fue ella la de que su llama sólo dejó estela. 

Estrangulado entre el duro abrazo de dos sanguijuelas 

ya no podrá protestar y seguro tendrá secuelas. 

Pero no te preocupes, damisela, 

que no todo está cortado de esa tela 

cuando se duerme el centinela 

se prende la candela. 

 Las rimas sin duda la han confundido, pero le han dado 

una paz extraña que se deja ver en sus ojos, que ya no lloran 

con ella, sino que están absortos en la hilera de palabras que 

acaba de ser puesta delante de ella, y que le ofrecen un 

consuelo que nunca había considerado. El que quizás haya sido 

obra del destino que el tiempo de su hermano en libertad se 

haya acabado, y que quizás el régimen iría a caer gracias a que 

los guardias se lo habían llevado. Se encuentra, por unos 

breves momentos, completamente agradecida con Canserbero 

por haberle hecho olvidar por un momento que su hermano 



está preso, y no en circunstancias que asegurasen que fuese a 

salir pronto. Ese pequeño descanso que le da Canserbero al 

alma de la joven, es agradecido profundamente por ésta hasta 

el día de su muerte.  



III 

 Estamos aun viendo a los manifestantes desperdigados 

por las adyacencias de la calle designada para la concentración. 

Me siento con pocas esperanzas al ver la cantidad de gente que 

corre de las fuerzas que deberían encargarse de darles 

confianza, pero supongo que este sentimiento no es más que 

redundante en tiempos de dictadura. ¿Cómo podemos luchar 

contra una fuerza así de grande por nuestra cuenta? 

 Maracaibo ya no se ve tan desolada. Me siento muy 

validado en mi metáfora de la electricidad siendo la sangre de 

la ciudad. Sigue viva, aún si es difícilmente. Habría que darle a 

Maracaibo un vaso de Coca-Cola, porque está consciente, pero 

aún muy pálida.  

 ¿Maracaibo estaría buena de ser una mujer? Creo que es 

una pregunta estúpida que es importante hacerse. ¿Qué dice 

de tu percepción de una ciudad la versión de ésta humanizada 

que tengas en la cabeza? 

 Reggaetón es todo lo que se escucha en las calles, 

entremezclado con la canción esa de no irse de Venezuela por 

ser optimista y a veces se escucha la canción de Chyno. No es 



mi tipo de música, pero hay que ser demasiado anti-patriótico 

para no apreciar el valor estético de la escena. 

 Conforme nos vamos acercando a una plaza vemos como 

se forman grupos de gente siendo reunidos por animadores con 

micrófonos… 

 —En breves momentos empieza la gran operación por la 

libertad, acérquense, mis compatriotas, y marchemos juntos 

contra las fuerzas armadas que han sido secuestradas por el 

régimen. No importa a cuantos de nosotros maten, lo que 

tenemos que hacer es marchar juntos, y no habrá balas 

suficientes para detener la voluntad de un pueblo que se niega 

a s— Hay que entender que lo que estamos enfrentando no es 

una crisis política, sino una humanitaria, antes de ponernos de 

acuerdo en pelear por quien se sienta en Miraflores, lo que 

tenemos que hacer es sacar a quien la está usurpando. 

Tenemos que ponernos detrás de un líder que nos guíe rumbo 

a una propuesta de gobierno que comprenda las necesidades 

del pueblo, no lo que ellos creen que es la voluntad del pueblo, 

sino la voluntad de la gente inalterada y pura, que es la única 

manera en la que un gobierno se puede proponer ejercer una 

autoridad legítima.—er doblegado por los intereses comerciales 

de una élite política que ya no se acuerda de a quienes se 



supone que están gobernando, salvo cu—Ya basta de 

pacifismo, la protesta pacífica nos ha traído a dónde estamos 

ahora, un pueblo cuya garganta está sofocada por la bota de 

una narcodictadura. No podemos seguir permitiendo que esos 

malditos usen nuestra tierra como un siempre puerto de tráfico 

para las drogas del continente, esto no es una lucha por un fin 

político, es una lucha armada, una verdadera revolución que 

busca que los venezolanos puedan vivir una vida digna, igual 

que cualquier otro país del mundo, y esto sólo puede ser 

conseguido mediante el ejercicio de nuestra mayor autoridad 

como ciudadanía: la mayoría. Así que llamo a mis hermanos 

venezolanos a tomar las armas y derrocar con las mismas 

manos que erróneamente los pusieron allí a esta 

narcodictadura opresora y malvada—ando llega el momento de 

pedir votos. Tenemos que ser más unidos que ellos, cosa que 

no es muy difícil, y hacer todo lo posible porque nuestros hijos 

solo tengan que aprender de lo que pasó en estos últimos 20 

años en clases de historia, y no simplemente saliendo a —Ya 

basta de negar la verdadera naturaleza de hombre, el 

socialismo no es más que eso, una fantasía escapista en la que 

el hombre no es un ser que trabaja en función de su propio 

beneficio. Tenemos que dejar de ser víctimas de las ilusiones 



de un viejo alemán que no vivió para ver las consecuencias de 

sus ideas al otro lado del mundo, aunque conociendo a esos 

animales, seguro no les hubiera importando mucho de todas 

maneras. Hay que convertir a Venezuela en el país más 

capitalista y neoliberal posible, porque esta es la única 

venganza adecuada luego de los 20 años de tiranía que hemos 

vivido, la tiranía no sólo de un régimen narcodictatorial, sino de 

una ideología que debió morir con la caída del muro de Berlín, 

y cuyas últimas consecuencias nos vino a tocar a nosotros por 

tercermundistas, unámonos, no para instalar un sistema 

deshumanizador y destructor, sino para colocar en el poder al 

único sistema que es capaz de entender las necesidades de la 

humanidad y proveerla de aquello que las satisfaga, hay que 

quemar cada retrato del Che Guevara que quede en el país, 

hay que ilegalizar las ideologías que nos han traído a dónde 

estamos ahora, y velar de ahora en adelante sólo por lo que 

nos va a hacer avanzar como sociedad, en lugar de perder el 

tiempo tratando de poner en práctica un manuscrito de filosofía 

que se debió haber quedado para siempre como simplemente 

eso, un manuscrito. Porque en el momento que el hombre 

intenta sacar sus ideas del papel, intentará hacerlas funcionar 

sin importar cuanta sangre derrame en el proceso, y este es un 



modelo de pensamiento que no podemos permitir, sobre todo 

cuando la sangre derramada es siempre la que aquellos que se 

supone que se deberían ver más beneficiados por esa maldita 

ideología— la calle. Es por eso que tenemos que salir a la calle, 

no por poner en el poder a un candidato, sino por abandonar 

la concepción que el régimen ha tratado de imponernos, hay 

que derrotar su forma de ver la política y marchar con un solo 

propósito: el cese definitivo de la usurpación. 

 

 

Creo que no hay una manera más acertada y poética de 

describir a Venezuela que esta. Muchos discursos que tratan de 

lo mismo compitiendo a ver cuál suena más fuerte. Quizás sería 

inteligente que todos nos diésemos cuenta de que estamos 

diciendo lo mismo, o peor aún, que no importa lo que digamos 

si en discutir estamos perdiendo tiempo que tiene que ser 

usado en ayudarnos a todos a sacar esas ideas del papel. Así 

todos estarían conscientes de que estamos en la misma página, 

en lugar de grupos que se creen enfrentados empujando en 

direcciones opuestas, cuando lo que deberíamos hacer es 

empujar hacia adelante. 



  Yo sé lo que estás pensando 

Hermano venezolano, 

No porque leo mentes, 

Sino porque veo calles, 

No tenemos que luchar entre nosotros 

Cuando lo que necesitamos es sacar de aquí a los otros 

No sirve de nada gritar uno encima del otro 

Mientras los malvados nos comen con jojoto 

Ya basta de pasividad, es cierto 

Pero el pacifismo será siempre nuestro más grande acierto 

Mis rimas son asimétricas, eso no es secreto 

Pero eso no significa que no les debas tener respeto 

Porque así como Rimbaud versaba en octosílabos 

Yo rimo como quiero y de mis rimas soy esclavo 

No nos debe importar como venga el mensaje 

Sino recogerlo y simplemente llevarlo de equipaje 

Nunca detrás, siempre adelante 

Pues cuando falte la comida la sabiduría será abundante 



Y es que nunca el pueblo deja de ser gigante, 

No importa en qué partido decidas ser militante, 

Sólo importa cómo decidas hacer orgullosa a tu bandera 

Para poder parir a tus hijos en una nueva era. 

 Toma aire y sigue. 

No desees la muerte, desea el progreso 

Pues lo que hoy ves en tu enemigo quizás te venga de 

regreso 

Cuadernos lápices y útiles escolares, 

En vez de balas, cuchillos y juntas con criminales, 

Todo el mundo es libre de hacer lo que quiera, cierto,  

Pero con violencia no vamos a llegar ni a la esquina del 

concierto, 

Que la única religión que nos una se llame música, 

Y que un insulto ya no sea la palabra marica, 

Pues recriminarle a alguien por quien decide amar 

No es más que querer tus inseguridades tapar, 



A nadie le interesa con quien te acuestas ni cómo te ganes la 

vida, 

Yo quiero saber es si te gusta joder gente y por un teléfono 

quitas una vida 

Esa es la única pregunta que en tu mente debe estar, 

No si por la izquierda o la derecha va a votar, 

Porque al fin y al cabo todos somos humanos 

Excepto los que no lo merecemos, claro, 

Únete a mi rima, hermano de otra madre, 

Y vamos a partirle a ese desgraciado en la madre, 

Porque la primera palabra que dirá mi bebé, no será una 

relativa a su madre, 

Sino que yo simplemente diré MADURO y él dirá 

COÑOETUMADRE.  



IV 

 Desde hace mucho tiempo me siento fuera de lugar en mi 

propia ciudad. No estoy seguro de que siga siendo Maracaibo, 

y Canserbero no dejaba espacio a que pudiese pensar al 

respecto por mucho rato antes de lanzar uno de sus hipnóticos 

y desconcertantes versos, que al mismo tiempo  aclaraban los 

problemas ciñéndose sobre el pueblo venezolano, y ejercían un 

efecto cegador ante las posibles soluciones, tan inaccesibles 

como antes de escucharlo, y sin embargo aún más lejanas en 

el imaginario colectivo.  

 Nos alejamos a paso calmado de la concentración política, 

encontrando grandes grupos de gente caminando hacia ella 

con frecuencia, viéndonos forzados a evadirlos tomando 

grandes rodeos alrededor. Sin importar que tan lejos creemos 

estar ya, en cada calle por la que vamos encontramos gente de 

franela blanca, gorra y bandera de Venezuela, con rostros tan 

relajados que hacían obvio que no sabían nada de la represión 

ocurriendo a tan solo unos 10 minutos de a dónde se dirigían. 

Me pregunto qué tan rápido podrán correr con el teléfono en la 

mano. ¿Qué tan bien puede salir una selfie mientras te llevan 

preso? Espero que tengan buen pulso. 



 Canserbero ve a su alrededor quizás un poco más 

confundido que yo. Había muerto en 2012, por lo que él no 

conocía de primera mano en lo que se había convertido 

Venezuela cuando empezó el mandato de Maduro. Había sido 

una historia que parecía inventada por Mi Diario para poner en 

primera plana. Luego de matar al amigo que le estaba dando 

hospedaje en medio de unos episodios de esquizofrenia, se 

lanzó de un piso 10. Incluso el Ministerio Publico se pronunció 

acerca del misterio que representaba el evento, pero nunca se 

logró sacar a la luz detalles más exactos que aquellos. 

 Canserbero me agrada. Tiene el corazón en el lugar 

correcto, y no tiene otra intención que llevar a la gente a ver el 

porqué está bien consigo mismo, y esto lejos de ser narcisista, 

tiene un dejo a altruismo. Puede ser que no siempre se esté de 

acuerdo con lo que dice, pero siempre se tiene una idea de 

porqué lo está diciendo, y esto hace que las personas que lo 

escuchan sientan que más que escuchar a un rapero, escuchan 

una idea. Y ya lo dijo V: las ideas son a prueba de balas. 

 O supongo que caídas, en este caso.  

 Conforme nos acercamos a nuestro fluctuante destino, no 

puedo sacudirme la sensación de que conociendo a Canserbero 



estoy conociendo partes de mi propio pensamiento político que 

creía sepultadas sobre el peso de la dictadura. La política en 

Venezuela está reducida a una mala palabra, a discursos vacíos 

y a ideas ancianas, y dado que nadie se pone de acuerdo en 

cómo cambiar esto, no veo mejor respuesta que escuchar a 

Canserbero, que aunque no ofrece respuestas a la pregunta, 

es el mejor poniendo los signos de interrogación sobre el 

insepulto cadáver de la democracia venezolana. Ya había 

aprendido de mí mismo a través de él todo lo que hacía falta 

que aprendiese. Canserbero ya se puede ir. 

 No sé si hoy me desperté estando raro 

O si es que siempre he sido así y es que cuenta no me he 

dado 

Pero quiero despedir a mi país con unas palabras de ánimo 

Porque si algo falta en estos días es paz en medio de tanto 

pánico 

Y sé que ahora mismo todo es un poco anárquico 

Pero mantenerlo así está en manos de los antipáticos 

No importa qué tanto nos esforcemos en este dialogo 

volcánico 



Cuando la respuesta está en buscar uno que sea socrático 

Sé que me están viendo como si fuera sólo un romántico 

Y a todos esos hijueputas les tapo la boca con mi látigo 

Porque el potencial de Venezuela es tan grande como el 

Atlántico 

E ir por el buen camino no es en realidad nada fantástico 

Hay que dejar de llamar a los héroes lunáticos 

Porque el problema aquí no es más que matemático 

Si queremos salir de este régimen tiránico 

Debemos sacarlo con un puño metálico 

Ya no podemos depender de rezar y esperar lo mejor 

Porque ya sabemos que eso no sacará al gordo dictador 

Hay que salir a las calles y exigirle a nuestros líderes 

Que además de organización, nos den orientación. 

Puede que ahora nuestro duro viaje haya terminado, 

 pero para sobrevivir a lo que te viene te hará recordarlo. 



 Y tan pronto termina el verso, Canserbero se desvanece. 

Como si todo este tiempo hubiera estado escuchando líricas del 

mismísimo aire, me quedé solo en mitad de la calle.  

 Extrañando a Canserbero, arrepintiéndome de mi deseo 

previo al verso, y recordando que no tengo idea de dónde 

estoy, sigo caminando por la avenida hasta toparme con un 

tapón. Giro a la izquierda al verlo y veo en la pared una 

inscripción.  

 “Abandona la esperanza si entras aquí” 

 Y puede que Canserbero me haya enseñado lo mal que 

está todo, pero ni una palabra se me quedó sobre cómo 

arreglarlo.  

 Eso quedaría bien en un libro. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Cuarta parte:  

Gloria al bravo pueblo. 

 

 

 

 

 

 



I 

 Fuego. Aún siento el yesquero rebotando en el bolsillo 

mientras sigo caminando. Fuego. Lo acciono dentro de mi 

bolsillo y lo voy cambiando de lado para combatir el frío. Fuego. 

Es muy extraño como el sol sigue brillando con tanta fuerza, 

aun cuando está nevando. Fuego. Lo único que nos queda para 

combatir esto. 

 La nieve se derrite a veces antes de poder tocar el suelo. 

No tengo idea de cómo evitar mojarme las medias en el caos, 

pero dadas las circunstancias y la historia de los últimos días, 

es quizás injusto para los demás el que mi queja más grande 

sea tener los pies empapados.  

 Sin embargo, lo que eran pies empapados no tarda en 

convertirse en tobillos empapados. Tengo que caminar hacia 

adelante imprimiendo fuerza en cada movimiento para poder 

luchar con el río que se está formando debajo de mí. No tengo 

mucha experiencia caminando en cuerpos acuosos grandes, 

pero sin duda me arrepiento de no haber prestado atención a 

cómo hacía Jesús para caminarle por encima. Tal vez es algo 

tarde para empezar a rezar. 



 Las calles de Maracaibo se pierden de vista, siendo 

totalmente cubiertas por una gran capa de agua que desborda 

las cañerías. Es como estuviera teniendo un problema 

intestinal. Nadando en la mierda de Maracaibo. 

 Llegado un punto, mis pies dejan de tocar el suelo. No hay 

ninguna ventana abierta y puedo ver a la gente desconectado 

sus aparatos que funcionan con electricidad antes de ir a 

dormir. Viéndolo desde su punto de vista, me resulta difícil 

encontrar algo más lógico que aquello.  

 Cierro los ojos tan pronto siento el agua llegando a la 

altura de mis labios. No quisiera que se me infectasen al entrar 

en contacto con el agua de las cloacas. Si mi aventura ha sido 

tan lamentable, no quiero tener que explicarle a nadie cómo 

además de no conseguir los malditos cigarros me quedé sin un 

ojo.  

 Intento aferrarme al alfeizar de la ventana de uno de los 

edificios a los que estoy flotando alrededor, pero mientras el 

agua sigue subiendo, tengo que escalar. Voy ya por el piso 13 

cuando veo una figura sombreada en lo que supongo que es la 

azotea del edificio. Ya con los músculos cansados por el viaje 

hasta acá y ahora el problema oceánico a mis pies, me resigno 



a ir subiendo cada vez más, con la esperanza de encontrar 

algún tipo de solución en aquella persona en la cima.  

 Para mi pesar, cuando ya casi podía alcanzar el borde de 

la azotea con los dedos, el agua dejó de subir. Me sentí de 

repente estancado, y casi como si estuviese paralizado en 

mitad del aire. Empiezo a desesperarme y a hacer movimientos 

erráticos mientras me aferro a la ventana del piso 15, donde 

puedo ver perfectamente a una anciana caer desmayada al 

verme. Después de tanto tiempo caminando, quizás sea una 

reacción común a cómo estoy vestido.  

 Las piedras en la construcción del edificio empiezan a 

rasgar mis palmas, y en respuesta me aferro más fuerte, 

porque sin duda morir por la caída sería más rápido y menos 

doloroso que hacerlo ahogado.   

 La sombra de aquel individuo se proyecta sobre mi rostro 

y volteo a verlo. Es un hombre joven de piel oscura, con rastas 

formando una especie de frondosidad alrededor de su cabeza. 

No lleva camisa, exhibiendo su figura altamente marcada y 

musculosa, con bandas de primeros auxilios atadas alrededor 

de su abdomen. Es un tipo que proyecta poder, aun cuando lo 



que le siguió a su gran momento de presentación haya sido que 

me diese la espalda.  

 Pensé en gritarle por ayuda, pero la determinación en sus 

ojos me hizo pensar que de haber visto con beneplácito 

ayudarme, esa habría sido su ruta de acción.  

 Acepto la muerte cuando ya lleva rato sentada en mi sala 

de estar. Quisiera agradecerle a la Academia, al Comité Nobel 

y a Ramón por haberme guiado hasta este momento de mi 

vida… 

 Siento una cuerda pegando en mi frente. Sólo intuyendo 

su origen, levanto la mirada y veo al sujeto en la azotea 

haciéndome señales para que la tome. Me resulta difícil creer 

que pueda cargar todo mi peso tan solo con una cuerda así de 

delgada, pero tan pronto la tomo, empiezo a subir. El esfuerzo 

físico hace que se le marquen las venas en los brazos y rostro, 

viéndose cada vez más poderoso, hasta que estuve en la azotea 

junto a él.  

 —Si me agradeces por haberte salvado, te voy a lanzar 

por la cornisa —dijo—, sé que sólo vienes a comprar cigarros, 

y creo que conozco un lugar que solucionará tu problema. 



 No tuve tiempo ni tan siquiera de formular una respuesta 

en mi cabeza, por lo que simplemente asentí e intenté sonreír. 

Cuando el agua baja de nivel hasta el suelo, empezamos a bajar 

por las escaleras del edificio.  



II 

 Hay tensión en el ambiente. Una bomba a punto de 

explotar. El sonido de un tren a punto de llegar a la estación. 

Hay un club de los suicidas a punto de saltar la cornisa. Una 

colisión a la espera. Maracaibo sufre de ansiedad. 

 Veo que la electricidad se fue de nuevo. Gran parte del 

problema con Maracaibo es el calor, así que uno pensaría que 

la nieve sería un signo de que esto se controlaría, pero el sol 

sigue con su misma intensidad sobre nosotros. Las pestañas de 

mi nuevo guía tienen un cierto brillo puestas a contraluz que le 

dan una cierta cualidad extraterrenal. Me siento perdido 

buscando qué es lo intrigante en él. Quizás sea su cabello. Esas 

rastas a lo Kendrick le dan un aspecto distintivo. Nunca he visto 

a un hombre así en persona. Es importado. Me pregunto cuánto 

costará.  

 Conforme vamos avanzando veo las mesas de dominó 

puestas en su sitio. Alrededor están los personajes de rutina de 

Maracaibo diciendo “qué molleja primo vergación con el 

patacón de la chinita de la vagueación”. Nada como sentirse en 

casa al escuchar groserías que uno sabe que no oirá en ninguna 

otra parte. Es más representativo que la bandera.  



 Veo dos árboles. Uno completamente seco, y el otro 

floreciendo. Es un simbolismo barato. Uno es la vida y el otro 

la muerte. Uno siempre está persiguiendo aquello de lo que se 

cree corriendo. Oraciones cortas y concisas. Un punto bien 

explicado. Dios no es muy buen guionista. Deberíamos firmar 

peticiones para que rehagan la temporada. Seguro a él le 

importa mucho. Full Metal Venezuela: Brotherhood.  

 Se nos acerca una chica. Es hermosa. Su cabello castaño 

destella con el brillo del sol. Tiene un vestido azul con motas 

blancas y lentes de sol. Un crucifijo adorna su cuello, dándole 

una cierta santidad a la imagen. Estaba adornada con una 

corona de flores en su cabello. Sus manos se movían 

acompasadas perfectamente con su caminar. Era como el 

sueño de la primavera después de un largo invierno. La eterna 

vigilia de un hombre asqueroso viendo pasar al amor de su vida 

sin hacer nada para detenerla.  

 Por un momento siento como nuestras miradas se cruzan. 

Me planteo la idea de que quizás está mirando a mi mucho más 

atractivo acompañante, pero las circunstancias parecen ser 

obvias. Me está viendo.  

 ¿Qué debería hacer? 



 Hay muchas maneras de acercarse a una persona que 

encuentras atractiva, y la gran mayoría fueron propuestas por 

hombres que no contemplaban la reciprocidad de miradas 

como un factor determinante en la ecuación. Hay que despejar. 

¿Pero cómo se resuelve una ecuación en la que la incógnita es 

la persona resolviéndola?  

 ¿Qué haría Ramón? 

 Siempre nos explicaba lo prolífico que era en sus años 

mozos al momento de acercarse a mujeres. Quizás el ser un 

socialista sincero le da un cierto calor interno, una fuerza de 

voluntad suficiente como para anteponerse a la duda que a mí 

me está consumiendo. Es por eso que no soy Ramón. No puedo 

acercarme a las cosas que me gustan sin antes tener una 

excusa externa. Es una circunstancia que será sumamente 

vergonzosa de recordar una vez termine. Los hombres de 

verdad no recuerdan sus errores, los resuelven antes de que se 

vuelvan algo en qué pensar. 

 ¿La calidez es compatible con la masculinidad? Sin duda 

es un factor importante a la hora de mantener una familia en 

el siglo XXI, con todo el abuso de los padres de nuestros padres 

siento sentidos en la totalidad de nuestras vidas con ellos, pero 



el pensar en estas cosas no hace más que matar tiempo que 

podría perfectamente ser usado en no tener que pensar en 

estas cosas por estar haciendo algo que te haga feliz.  

 ¿Ella podría hacerme feliz? 

 Sin duda acercármele y tener éxito me haría feliz. ¿Pero 

por cuánto tiempo? Ramón decía que la felicidad era como el 

helado, si te lo comieras todos los días dejaría de ser especial 

y tan pronto se haga rutina ya no será un motivo de 

congratulación, porque cuando una fiesta no termina, se te 

olvida que es lo que estabas celebrando.  

 Vuelvo a detenerme en el crucifijo. Yo no soy 

precisamente un buen creyente. ¿Alguien con la vocación 

religiosa suficiente para llevar un símbolo tan obvio en su atavío 

podría llevarse bien con alguien tan indiferente como yo? Es 

una duda que pesa en mi mente mientras me la encuentro de 

frente, nuestras miradas aún cruzadas.  

 Quizás alguien más la va a ver más tarde, se le acercará, 

y tendrán una conversación estimulante en la que saldrán a 

relucir todas las cosas que tienen en común, creando un vínculo 

rápido que sirva de puente para una futura relación que los 



llene de gozo. Un gozo del que no seré participe, pues no soy 

esa persona.  

 Es un divorcio rápido. No estoy seguro de si ella sabrá que 

nuestra relación acaba de terminar, y sé que me atormentará 

la duda de si seré capaz de olvidarla en años. En verdad es muy 

hermosa, pero eso no es suficiente como para arriesgarme a 

ser lastimado.  

 ¿Es peor el dolor de ser rechazado o el peso de la duda de 

si pudiste lograr algo de no haber temido? Si me pusiese a 

contar cuantas veces me he hecho esta pregunta, sin duda 

perdería importancia.  

 Pero es una pregunta que golpea cada vez que llega.  

 Y no soy buen boxeador.   



III 

 No huiré.  

 Ver a esa chica me hizo darme cuenta que llevo toda mi 

historia simplemente esperando que las cosas me pasen. No 

hay canciones sobre pasividad. Pero ahora habrá libros.  

 Quisiera conocer a alguien que me llame a actuar. Que no 

necesite solamente para verter emociones vacías. Quiero amar. 

Quiero ser amado. Quiero que me entiendan. Quiero entender.  

 Quiero liberarme sin temer opresión. Como un ave 

batiendo sus alas, no por primera vez, sino con la confianza de 

que podrá batirlas cuando le plazca.  

 Pasamos delante de mi universidad. Me habían dicho 

antes de salir de mi casa que estaban cargando teléfonos allá. 

No me traje el mío, pero puedo confirmar la información al ver 

gente saliendo con los cargadores colgándoles del brazo.  

 Lo mejor de estudiar en mi universidad es la vista. Me 

intriga saber cómo pueden no gustarte las mujeres viendo 

tanta belleza junta en un solo sitio. Es como una caja de 

Pandora, en la que al entrar cuestionas todas las decisiones de 



tu vida, porque si es posible crear una imagen tan saturada de 

romance, la filosofía es inútil.  

 Pieles pálidas y bronceadas. Cabellos rojizos y hasta 

verdes, como una reunión de ninfas con sirenas. Las sirenas 

cantan para atraer a los viajeros y hundirlos en el fondo del 

océano. No me importaría morir ahogado si es en los brazos de 

una de estos seres.  

 ¿Es misógino deshumanizar a las mujeres por su aspecto 

físico? Creo que sí y no. Por supuesto que debe ser molesto, 

siendo mujer, que te reduzcan a la manera a la que luces. Pero 

esto solo se vuelve un problema en el momento que flanderizas 

a la mujer reduciéndola a un trofeo a ser admirado. La mujer 

es hermosa, y la manera en la que se vea es sólo un factor de 

muchos que influyen en la construcción de esa idea.  

 La construcción de ideas es el objetivo de una universidad. 

Los mejores profesores son los que te ayudan a llegar a la 

conclusión, en lugar de hablarte de la que ellos encontraron. 

Como un guía versus una enciclopedia. ¿De qué sirve una base 

de datos para enfrentarte al mundo? Si me vas a mandar a la 

guerra, no me va a servir de mucho saber cómo se hace la 

espada, sino como usarla.  



 Veo salir de la puerta principal de la universidad a una 

mujer muy joven, fuertemente maquillada y vestida de manera 

que destacaba entre el grupo de profesores. Me tomó algo de 

tiempo concluir que ella también era una profesora. Tenía a su 

alrededor un aire severo, intimidante, inalcanzable.  

 No estoy seguro de si es buena idea verla por demasiado 

tiempo, pues tengo la sensación de que no le costaría mucho 

trabajo destruirme acusándome de acoso callejero, por lo que 

mi mirada inmediatamente va hacia mi acompañante. 

Imaginen por favor cual es mi cara cuando veo que mi 

acompañante no está a mi lado, sino caminando hacia la mujer, 

con gran cordialidad, saludándola.  

 Cuando sonríe, tengo la sensación de que es una mujer 

muy compleja. Ver como aquel rostro tan severo y restricto se 

deforma en una mueca de felicidad hasta transformarla en una 

mujer feliz y jovial, pero sin perder esa aura de poder que tanto 

me atrapó cuando posé mi vista en ella. Me hace preguntarme 

qué clase de libros le gustará leer. No es que tenga que indagar 

mucho, pues bajo el brazo lleva algunos tomos cuyos títulos 

soy incapaz de leer desde mi posición, por lo que tragándome 

el pánico, sigo a mi compañero en pos de averiguarlos.  



 — ¡Qué de años, muchacho! Quien diría que te iba a volver 

a ver después de tanto tiempo en el mismo sitio donde te 

encontré por primera vez. 

 —Muy buenas tardes, profesora. Sólo pasaba por acá con 

un amigo. Los giros que da la vida, en efecto. ¿Cuánto hacía 

que no la veía? 

 —Fue el 17 de febrero del 2012, hacen ya más de 7 años. 

¡No has cambiado ni un poco! Yo sí me he puesto más vieja. 

 —No le veo ni una sola arruga, profesora. 

 —No en la piel. 

 Me quedo absorto tratando de leer la cubierta de los libros 

sin delatar mis intenciones, para desastrosos efectos. 

 —A su amigo como que le interesa saber que libros llevo 

acá, ¿por qué no nos presenta para poder hablarle 

directamente? 

 —Mi amigo no habla mucho, es algo tímido. Siéntase libre 

de hablarle, siempre que no espere respuesta. 

 —Siempre hay respuesta, muchacho— dijo la profesora, 

antes de girarse y hablarme, haciéndome instintivamente 

desviar la mirada—. Pues los libros que llevo acá son de ciencias 



gerenciales, hablan de estrategias para maximizar la 

productividad en el espacio de trabajo. 

 — ¿Le sirvieron? —pregunta el chico, sabiendo que yo soy 

incapaz de proferir sonidos delante de esta mujer. 

 —Algo redundantes e innecesarios, no son nada que no 

supiera ya. Seguro a alguien más le servirían, probablemente 

se los done a la biblioteca de la universidad. 

 —Recuerde lo que hablamos hace ya tantos años, no le va 

a ir bien centrándose solo en el trabajo, debe buscar maneras 

de liberarse fuera de un salón de clases.  

 —Difícilmente olvide lo que aprendí aquella vez. No tienes 

por qué preocuparte, todo marcha según lo previsto, sin 

contratiempos personales. 

 — Me resulta a mí difícil el imaginarla abandonando 

obligaciones laborales por resolver cualquier tipo de problema 

personal. 

 —De eso se trata la formación universitaria, en crear ideas 

que lo hagan a uno más productivo a la hora de entrar en el 

campo laboral, todo acaba por reducirse a eso. Nos enseñan 

desde maternal a ser responsables en todo aspecto de nuestras 

vidas, pero no entendemos lo importante de esas lecciones 



hasta que llega el momento en que nos hacen falta. Busco 

evitarles eso a mis estudiantes, de eso se trata mi trabajo. 

 Un vehículo se detiene delante de dónde estamos 

conversando y tocan la bocina. La profesora, si bien aún en un 

trance discursivo, se da cuenta de que la bocina es para ella, 

se despide rápidamente y se va. 

 Me gustaría decir que voy a olvidarla pronto.  



IV 

 Tengo miedo. Estoy sintiendo el peso de ver desafiadas 

mis preconcepciones de la vida a una velocidad superior de la 

que tengo al razonar explicaciones para estas. Es el dolor de 

ver un vidrio quebrándose en cámara lenta. Nadie duda de 

cómo va a acabar, pero estamos forzados a verlo caer 

dolorosamente lento, quebrándose en pequeños pedazos cada 

vez más numerosos. Una sensación horrible de ansiedad y 

terror, que sólo podría ser mitigada por el sabor de un cigarro 

en mis labios… 

 CIGARROS 

 Casi había olvidado que era eso lo que salí a buscar. Yo 

sólo iba a comprar cigarros. ¿Cómo acabé tan lejos? La nieve 

cayó sobre Maracaibo, se creó un lago sobre la ciudad, vi un 

saqueo, conocí a Canserbero (era Canserbero, ¿verdad?)…  

 No sé si me siento feliz de haber abandonado la casa y 

vivir todas estas cosas simplemente por una caja de cigarros. 

Sobre todo porque aún no sé qué día es, y sigo sin ver la 

maldita caja. ¿Qué tanto puede ser el valor de complacer un 

vicio tan horrible como este? Esta sería una muy buena excusa 

para dejar de fumar, pero habiendo llegado tan lejos, renunciar 



ahora sería una falta de respeto para todo lo que he visto en 

mi camino. Debo fumarme aunque sea uno.  

 — ¿Ves a esa chica en la esquina, con la cámara? —dice 

mi acompañante, señalando, como de hecho está declarando, 

a una chica vestida muy poco acorde al apagón (¿o ya habrá 

luz?), haciendo posar a un semáforo quemado siendo 

descaradamente ignorado por un conductor a su izquierda que 

ni siquiera escucha pasar a su lado zumbando como un bate. 

Es probablemente el ser humano más hermoso que he visto en 

mi vida, y el impacto de registrar su existencia por primera vez 

resuena en los confines de mi alma, de manera tan fuerte que 

soy capaz de verme a mí mismo en mi lecho de muerte 

recordándola. El contorno de sus grandes mejillas blancas está 

siendo cincelado por Miguel Ángel en tiempo real en su carne 

hasta dar como resultado aquellas dos circunferencias 

perfectas, adornando un rostro armónico de ojos pequeños, 

nariz griega y labios carnosos. Coronando el contorno está su 

cabello, pintado de gris en la parte izquierda, y luciendo su 

natural color negro en la otra mitad. Tiene un aire etéreo, como 

si en cualquier momento se fuera a desvanecer por la 

insuficiencia de los colores de este mundo, de esta luz, para 

reflejar la belleza enterrada en los confines de un alma que ha 



visto imperios alzarse y caer en llamas, siempre presente para 

recordarle a personas como yo el por qué vale la pena seguir 

empujando la piedra hasta la cima de esa colina: para proteger 

a estos seres que se equivocaron al caer del cielo, pues 

claramente su objetivo era convertirse en una nube, para 

siempre vagando por el cielo diurno, siendo sopladas por el 

viento para dar a sus venerantes en la tierra el cobijo de su 

sombra, en una constante pelea a muerte con el Sol, que ni 

siquiera en su posición reinante en el paisaje celestial es capaz 

de alzarle la voz a estos ángeles fantasmales. Odiaría ser el Sol 

en estos momentos. Sólo sirviendo para iluminar las cosas que 

valen la pena, para siempre recluido a verlas desde la distancia, 

pues acercarse las destruiría. Siempre pensamos en la tragedia 

de Ícaro sin considerar qué habrá sentido aquel gigante de 

helio al extinguir la vida de tanta belleza.  

 Es como si el tiempo se hubiera detenido a mi alrededor 

tan pronto mi mirada se encuentra con la suya. Es una mirada 

llena de neutralidad, probablemente por haber pasado 

demasiado tiempo reflexionando sobre el cómo es su deber 

extender tanta bondad sea posible en la Tierra, por las vías del 

amor, el pecado y el arte, si es que esas tres palabras no son 

sinónimos en su diccionario, ja, como si alguna vez fuese a 



necesitar conocer el significado de algo, cuando tiene el 

significado del todo colgando a ambos lados de su rostro.  

 — ¿Qué e’ lo qué e’ mamatrucha que me andai’ viendo? 

—dijo el universo al abrir los labios, dejando salir un sonido que 

no entraba por los oídos, sino que hacía vibrar las partículas a 

mi alrededor, activando un sexto sentido que creía inexistente, 

solamente para percibir esas imágenes mentales sugeridas por 

la música de su existencia— Vos como que jugaste metras 

conmigo o cómo es la verga ah, mano eso es de mala 

educación, quedarse viendo a la gente extraña en la calle, ¿papi 

te gusta esta toma? Quiero que se vea como el carrito 

pasándose el semáforo que está en rojo, así tu sabes pa’ hablar 

de rebeldía y vaina. Coño pero el mardisucio semáforo no 

prende la luz roja vale, y no sé con quién me tengo que quejar 

pa’ que pongan esa verga. ¿Vos no lo sabei’ poner? Papi porque 

es que te dejo ese güevo como la cabeza del calvito ese que 

está pasando por ahí— dice, señalando de hecho a un hombre 

en un carro amarillo con una prominente e impresionantemente 

pulida calva que da a su metáfora una cierta calidad literaria, 

una textura emocional diferente a cualquier otra cosa que pudo 

haber dicho. 



 —Mira chica, ¿y no nos podemos tomar una foto contigo? 

—dice mi acompañante, totalmente ignorante del hecho de que 

estábamos hablando con una aparición del cielo, por más de 

que mi mirada se lo estuviera gritando con la pasión de un 

suicidio por amor. Quizás esto también fuera amor.  

 —Claro papi, ¿vos creéis que esto es qué? Pónganse ahí 

los dos pues pa’ que salgan así bien bonitos pa’ subilos al 

Instagram y que las jevitas les den like. 

 Mi compañero extiende su brazo y lo coloca en el hombro 

opuesto al que tenía a su lado, creando el abrazo de ***bro 

♠♣♦♥*** más incómodo de la historia de la humanidad. 

 —Ajá pues, ya tome el beta, síganme en @luipalour o en 

@luipalourph. Es más, síganme en las dos que así ven esta 

belleza más a menudo. Vean que si no me dan like les corto las 

bolas.  

 Ya no tengo miedo.  



V 

 — ¿Cuál es la mejor versión de ti mismo? —me pregunta, 

rompiendo el silencio de reflexión que había seguido a nuestro 

encuentro con aquella bella musa—. Yo creo que la mejor 

versión de uno mismo es una en la que los miedos sean 

superados, porque es imposible que uno desarrolle habilidades 

en todo, pero es más que posible el que alguien supere todos 

sus miedos, o al menos eso creo yo. No sirve de nada tratar de 

ser bueno en todo, lo que te va a llevar a ser mejor persona es 

el nunca dejar de moverte hacia adelante. Los talentos 

simplemente se desarrollaran acorde al camino que se vaya 

presentando.  

 Aunque estoy de acuerdo con él, no se me ocurren 

palabras suficientes para formular mis modificaciones 

personales a su tesis. Llega a mi cabeza el hecho de que nunca 

le he dicho una palabra a mi acompañante desde la primera 

vez que nos vimos, lo que me convierte en, a lo sumo, un 

intérprete de mucha envergadura, cuyo trabajo es simplemente 

recoger lo que esta persona dice para contárselos a ustedes. 

¿Se sentirá mal de no estar recibiendo feedback en su 

apasionado discurso sobre la naturaleza de la mejoría en los 



seres humanos? No creo tener miedo a hablar, pero sin duda 

tengo miedo a equivocarme, y eso es algo así como lo mismo.  

 — ¿Dónde crees que estamos? —pregunta, y quizás 

prediciendo mi silencio, continúa— Estamos en Maracaibo, pero 

no en la Maracaibo en la que creciste. Es el infierno. Es quizás 

cómico que el infierno tenga su propia Maracaibo, pero tienes 

que creerme en esta. Fuiste elegido para un paseo turístico por 

el infierno, y en tu camino debías encontrarte a nueve musas 

que te develarían secretos escondidos en tu ser, que no habrías 

confrontado de no haber salido de tu casa a comprar cigarros. 

Debiste aprender sobre la pasividad, la eficacia y la pasión, si 

es que por algún motivo no lograste entender por andar 

distraído viendo a las mujeres preciosas que elegimos de 

musas— per- —no hables antes de que yo termine, aún si es 

en tu mente. Normas del buen hablante y el buen pensante… 

Pues, asumo que ibas a preguntar el por qué te estoy diciendo 

esto a pesar de que aún se supone que faltan 6 musas… Es 

una confesión algo vergonzosa, pero cuando emulamos a 

Maracaibo aquí en el infierno, se nos fue un poco la mano en 

el presupuesto, significando que desaparecieron los fondos 

antes de poder poner todos los huecos en sus respectivos sitios 

en el asfaltado, así que sólo tuvimos presupuesto para 4 musas. 



Si necesitas hacer una lectura simbólica para entender tu 

propia historia, te recomiendo hacerlo considerándonos como 

los 4 jinetes del Apocalipsis— ¿considerándon--?— Sí. Yo soy la 

cuarta musa, o el cuarto jinete, o cómo te parezca. Resulta que 

el diablo pensó que sería divertido probar su teoría de si eras 

marico o no poniendo como tu guía a uno de los que se supone 

que te debían enseñar una lección sobre ti mismo. 

Básicamente, dijo que no te darías cuenta de la naturaleza de 

mi aparición porque tu masculinidad es demasiado frágil para 

admitir que encontraste a un hombre atractivo, y cómo tal, ibas 

a ser incapaz de entender la lección sin que te la explicara. 

Deberías mejorar tu confianza en ti mismo, no hay nada de 

malo en ser una persona con dudas, pero tu odio hacia ti mismo 

es tan grande que rehusaste el entender el simbolismo tan odio 

que el diablo había puesto en tu camino simplemente por no 

querer dejar de adscribirte a tu propia arcaica idea de la 

masculinidad y los roles de género. No tienes que dejarte 

atrasar por tus propias ideas. Cuando lo que piensas deja de 

impulsarte hacia adelante, tienes que saber que es momento 

de pensar diferente. Esa muchacha, Teresa, ¿crees que va a 

encontrarte más atractivo sólo por no querer sacar a la luz 

pública una parte de ti que es tan válida como aquellas de las 



que no te avergüenzas? Yo soy tu inseguridad. No eres mejor 

que los demás por no hacer evidente lo poco que confías en ti 

mismo, simplemente eres mejor mentiroso.  

 Dejamos de caminar y lo miro a la cara mientras suelta 

toda esa ráfaga de información. Aún estoy tratando de 

asignarle a cada una de las tres chicas una de las funciones 

que acaba de nombrar cuando empieza a desaparecerse. Es 

como si hubiera estado hecho de arena, simplemente se 

desvanece de mi vista. Puedo ver el fantasma de una sonrisa 

en su rostro mientras este se desintegra en diminutas partículas 

de polvo, que son inmediatamente llevadas por el viento. Me 

quedo solo, viéndolo partir a su muy particular manera, aún 

reflexionando sobre mi rol en esta historia. Esto aún está 

pasando. ¿Cuál es la conclusión? ¿Qué significa todo esto? 

¿Cuál fue el propósito de tanto verguero para conseguir una 

simple caja de cigarrillos si al final la historia trataba de un viaje 

por el infierno? ¿Es que acaso la historia hubiese sido diferente 

de no vivir en Venezuela? Esto sólo se le ocurriría a un escritor 

vago. Si algún día escribo algo sobre lo que me acaba de pasar, 

hago un solemne juramento de hacerlo mejor que lo que sea 

que un payaso pudiese hacer en unos cuantos meses sentado 

delante de su computadora. Sería muy poco romántico que el 



escritor se hubiese fumado unas 20 cajas de cigarros entre que 

le pasó lo de caminar largas distancias por Maracaibo 

buscándolas y de hecho terminar el libro. Sería poco autentico. 

Dígame si se le ocurriera fumarse un cigarrillo mientras pone 

en el documento las últimas 1000 palabras. Eso sería el anti-

romanticismo en su forma más cruda. 

… 

  



Epílogo. 

 Sólo tuve que caminar un poco más por la calle para 

encontrar un letrero que rezaba: “Usted está saliendo del 

infierno, gracias por su visita, vuelva pronto”, que demarcaba 

el final de la zona extraña y el comienzo de la verdadera 

Maracaibo. Mi primer contacto con la ciudad que me vio nacer 

fue caer en una zanja llena de agua que estaba sin tapar ni 

señalizar a un lado de la acera. Mi pie se sumerge en el agua 

sucia y llena de desperdicios varios por unos segundos antes 

de que mis reflejos me permitan sacar el pie. Qué asco. Qué 

Maracaibo. Hay algunas cosas que ni la falta de presupuesto 

hace tan bien como la malicia latinoamericana.  

 Veo una licorería abierta con todas las luces encendidas. 

Al entrar veo en el mostrador que hay cajas de cigarrillos de 

varias marcas. Elijo de antemano cual voy a pedir y me coloco 

al final de la fila, tanteando la ya olvidada tarjeta de débito que 

seguía en mi bolsillo tras tanto tiempo. Por primera vez me di 

cuenta que era capaz de olerme sin mucho esfuerzo, ¿cuánto 

tiempo llevo caminando? ¿O quizás es justo culpar a la cañada 

destapada en la que acabo de caer? De cualquier manera, no 

es precisamente esto de lo que les quería hablar. Sí, a ustedes. 



Sé que es algo bizarro el que les esté hablando después de que 

me hayan visto sufrir tanto por esta maldita caja de cigarros, 

pero quiero que sepan que soy real, estoy aquí. No soy un 

personaje en una historia, soy una simple representación de la 

lucha que representa para el pueblo de Venezuela el satisfacer 

una necesidad que quizás para ti es tan básica como salir con 

el dinero en el bolsillo y volver con el producto en la mano. 

Venezuela es un país que quizás esté lejos de ti, pero que igual 

siente y necesita ayuda para salir de esto. Puede ser posible 

que sólo hayas conectado con mi país a través de una pieza 

literaria de discutible calidad, y que los pasajes de 

metanarrativa te parezcan muy pretenciosos, pero me parece 

que la literatura cuando no hace esto que estoy haciendo es 

inhumana, más el plano de un edificio que un jardín mantenido 

y cuidado con amor. Mi jardín da estas flores, y son para que 

te las lleves a tu casa y se las muestres a tu familia, lo que sea 

que te haga feliz, pero que más gente las vea. Yo soy de clase 

media, hay muchos niños brillantes que no tendrán la 

oportunidad de vivir porque están montados en el poder unos 

seres que le dan más importancia al grosor de su billetera que 

a la alimentación de los más necesitados, más necesitados de 

quienes se aprovechan con promesas falsas sólo cuando 



necesitan votos, sólo cuando se hacen necesarios para sus fines 

políticos. Eso no es política, no es más que tiranía.  

 Quizás no sea obvio lo que tienes que hacer para ayudar 

a Venezuela, pero te pido que no te quedes de brazos cruzados. 

Todos los días debo salir de mi casa sin saber si voy a volver 

por la inseguridad. Mientras hablamos, veo gente por la 

ventana que está aún haciendo filas que pueden durar días 

para poder echar gasolina (valga decir que somos el país con 

las reservas de petróleo más grandes del mundo). Hay gente 

cuya dieta consiste en una sola cosa por toda la semana, 

simplemente porque el sueldo no da para más, y no estoy aquí 

para decirte que es tu culpa, pero tu cinismo sin duda 

contribuiría a que esto no mejorase. Llama a tu representante 

en el congreso y pídele que sea duro contra la dictadura en 

Venezuela. Quizás tengas que hacerlo más de una vez antes de 

ver resultados, si es que alguna vez los da. Pero piensa en que 

estarías contribuyendo a mejorar la vida de más de 30 millones 

de personas, en el país o habiendo sido forzados a dejarlo, que 

aún sin conocerte te estarán eternamente agradecidos por 

haber dado un paso adelante hacia la libertad.  

 Qué palabra tan bella. Libertad. Libertad de salir de la casa 

sin temer que te roben, violen, secuestren o maten. Libertad 



de poder pensar lo que se te dé la gana y no tener que temer 

que te vayan a aplicar la “ley contra el odio” simplemente por 

expresarlo. Libertad de poder no estar de acuerdo con alguien 

y trazar distancias de manera cívica, no por darnos un lujo, sino 

por requisito sin ecua non para la verdadera construcción de 

una democracia. Una democracia en la que las políticas que se 

alcen con el poder no sean aquellas que hayan sido más astutas 

jugando al ajedrez, sino las que mejor hayan sabido entender 

y dar voz a los requerimientos (¡a gritos!) de un pueblo 

aplastado.  

 Me encuentro frente a la caja registradora y pasan unos 

breves momentos de silencio antes de que la dependienta me 

mire a la cara. 

 — ¿Se le ofrece algo? 

 —Yo sólo vengo a comprar cigarros.  

 — ¿De cuáles?  

 Señalo la caja de Lucky Strike rojo, la clásica. Están los de 

sabores, pero soy de la opinión de que joderse la garganta y 

los pulmones no tiene por qué saber a otra cosa que a muerte, 

y mi sabor a alquitrán es una cosa que no se me puede negar, 

sobre todo cuando estoy pagando para sentirlo en mi boca.  



 La chica me da la caja. Tanteo mi bolsillo de adelante en 

busca de mi yesquero que recuerdo haber sacado de mi casa 

al salir. Al no encontrarlo en el de adelante, toco mis bolsillos 

traseros para resultados igual de nulos. Justo ahí recuerdo la 

posición en la que lo había dejado antes de encontrar compañía 

por primera vez. El bolsillo derecho de la chaqueta es la tumba 

de mi instrumento encendedor para cigarrillos.  

 Abro la caja. 

—Fin— 

 

 

 

 

 

 

 



Dedicatoria. 

 A Corpoelec, por hacer todo esto posible.  

 A mi familia, todos los que van a poder terminarlo sin sentirse 

culpables de compartir apellido conmigo.  

 A mis amigos, sobre todo a los que me escucharon hablar del libro 

ad nauseam antes de siquiera poner una palabra en él.  

 A mis compañeros de cigarros por notar mi estrés cada vez que 

me bloqueaba en un pasaje difícil y preguntarme al verme.  

 A Venezuela, por siempre saber renacer de las cenizas.  


