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Primera parte:

Saquea este libro.



Calor. Extrafo enero. No hacia tanto calor. La piscina
estaba fria. Tengo el mismo short que cuando usaba la piscina.
Ahora el agua esta verde. Cuanto no daria por un vaso de agua.
Fria es mejor. Si no es verde mejor todavia. Desde el apagon
solo he tomado agua tibia. Uno simplemente no es capaz de
entender lo necesaria que es la electricidad en el mundo
contemporaneo hasta que se queda sin ella. Sin embargo,
quizas quedarse sin electricidad por 5 dias es una terapia de

shock algo excesiva.

Cigarros. Seria muy bueno tener cigarros. No fumo desde
el jueves en la noche. Me pregunto que estara haciendo Ramon
en este momento. Seguro a él no le gustaria saber que estoy
fumando. Cuando se muera, me fumaré un cigarro en su
tumba, solo para sentir que estuve sobre él en algo. Espero
poder conseguir cigarros antes de que Ramoén se muera. No

me gustaria que Ramén muriera.

Muerte. Oscuridad. La electricidad viene a ser algo asi
como la sangre de la ciudad. Maracaibo estd muerta.

Completamente desangrada. No hay transfusion posible. El



médico esta muy ocupado comiendo empanadas, seria una
completa groseria interrumpirlo en su hora especial. Habria que

regalarle un babero. De color verde militar.
Se me acabaron los cigarros.
Tarjeta, chaqueta vy llaves.
Puerta y fuera.
Cono, el yesquero.
Puerta y dentro.
Tarjeta, chaqueta, llaves, yesquero.
Puerta y fuera.

Me pregunto qué habra dicho Guaido.

Hay unas viejas cotilleando en la piscina del edificio. Desde
que se fue la electricidad son mejores amigas. Me pregunto si
cuando vuelva la luz seguiran soportandose o volveran a
pelearse por mariqueras en el grupo de Whatsapp. Whatsapp.
¢Alguien estara tratando de escribirme? Mi teléfono se

descargd dos horas y media después que se apagaran las luces.



Mi dltimo mensaje fue un Te amo a Teresa. No estoy seguro
de si se envid o no. Teresa es muy linda. Me pregunto si tendra
luz. Eso seria un piropo muy estipido. “En tu casa no se fue la
luz, porque estabas tU". Seria ideal decirle eso a alguien a quien
su propia bondad le impidiese ver bien la ridiculez en el préjimo.
Es sumamente desesperanzador pensar en cédmo les va en
estos momentos a esas almas. Hay que protegerlas a como dé

lugar.

Mi tio lleg6 a la casa y nos contd a mi madre y a mi que
el gobierno dijo que fue un “ciberataque electronico imperial”.
Me pregunto si tienen una sala de prensa en la que se ponen
de acuerdo para decidir qué pelicula van a usar de modelo para
Sus mensajes, porque me resulta imposible concebir un
escenario en el que no sacaron esa terminologia de ver un
maraton de Star Wars. Maduro seria un muy mal Luke
Skywalker. Me lo imagino confundiendo el sable laser con una
chupeta y perforandose el craneo intentando darle una lamida.

Sonrio.

Las venas abiertas de Maracaibo. Seguro Galeano nunca
se imagind que en un pais con un gobierno declarado socialista
la moneda de facto seria el ddlar americano. En alguna parte

el alma de Richard Nixon le esta haciendo mucha burla a la de



Brézhnev. No quiero imaginarme cuanto se le pudriria el alma
a Neruda de ver noticias de la Venezuela post-2013. Fue una
total bendicion para los intelectuales comunistas del siglo XX el
morir antes de 1991. Pudieron descansar en paz absoluta con
sus ideas. Cortazar seria uno de los mas sorprendidos. Huyendo
de un régimen dictatorial de derecha para ver a uno igual de
malo propugnado por su amada izquierda. No sélo su casa ha

sido tomada, ya tienen la calle completa.

He tenido mucho tiempo de leer durante estos dias.
Ejemplares viejos de cuentos de Joyce, la Divina Comedia,
Corazon de las Tinieblas. Ese en particular me parece un libro
muy interesante. Un pobre diablo que ve pudriéndose sus
ideales mientras se adentra en su propio infierno personal es
quizas el castigo mas severo para las almas inocentes, si es que

existen.

En la adaptacion de Coppola el grupo que esta buscando
a Kurtz se entrega al uso de diversas sustancias que alteran la
percepcion para poder lidiar con los horrores que ven en su
camino. Las drogas son un invento del primer mundo que
expresa de manera involuntaria toda la problematica del

tercero. Los gobiernos del sur de América deberian legalizar el



consumo Yy venta libre de drogas. Seria como ver a un

fabricante de tabaco fumandose su primer cigarro.
Cigarro...

Empiezo a caminar. Las calles estan indeciblemente solas.
Paso por delante de Farmatodo. Tienen las santamarias abajo.
Me imagino que se les acabo el combustible para la planta. Me
pregunto cuanto tardara la gente en intentar abrirlas por la
fuerza. Una parte de mi quiere creer que la luz llegara antes de

que haya necesidad de eso.

Paso por mi primer destino. Seria demasiado bueno
conseguir mi caja de cigarros en el primer sitio al que llegue, e
inmediatamente descarto la idea. Pero me es imposible no
emocionarme cuando veo que solo tienen la santamaria por la
mitad. Me acerqué a la puerta y escuché a la gente adentro

conversando.

—Nadie sabe cuanto va a durar esto. Dicen que fue que
guemaron un monte que no habia que quemar y se jodieron

las lineas principales.

—Y que no tienen personal para arreglarlas.



—De bolas, si la mitad de los que trabajaban en Corpoelec
renunciaron hace nada. Y no creo que se hayan quedado

precisamente los mejores.

—Ay, asi sea por caridad que vuelvan a arreglar esta

vaina, ya se me dafio lo que tenia en la nevera.

—Bueno, yo no sé, pero tengo un primo que trabaja en
PDVSA gue me sopld el dato de que habia sido por un problema
que se presentd en el apagon pasado, que no acabaron de
arreglar las lineas cuando les entro la loquera de reenganchar

a todo el mundo y por eso se volvio a ir.

—Ay, pero por lo menos tuvimos unos dias con luz, por lo

menos para cargar el teléfono y beber agua fria.

—A mi me contaron que eso fueron los gringos, que no va

a volver la luz hasta que no se vaya Maduro.

Veo llegar a dos jovenes de ojos cansados. Al verme en la
puerta uno le da un manotazo sonriente al otro y veo un
destello de luz en sus ojos. Por algiin motivo, a ellos si los ve

el dependiente.

—Amigo, no tengo es nada.



— ¢Ni agua? — pregunta el decepcionado muchacho, en

cuyos ojos habia también un ciberataque eléctrico imperial.
—Nada chamo, tengo refresco tibiecito, al natural.

En ese momento el sujeto me mira, como si mi silencio
me hubiese hecho indetectable para él, hasta que el silencio
pasa a ser un estandarte comun en la habitacion.

— ¢Qué desea, amigo?

—Yo solo vengo a comprar cigarros.

—Pana, los estoy vendiendo es en dolares porque los

compré caros. 4 ddlares la cajita.

Tanteando la tarjeta de débito en mi bolsillo, entiendo que
la transaccion no va a avanzar. Le doy las gracias, me volteo y

Sigo caminando por la avenida.



Aun los escucho preguntando.
Quieren agua.

¢Cuando dejaré de escucharlos?
No escuches.

De repente, silencio. Debe ser otro ataque imperial.
Buscan enloquecer a la poblacion con falta de sonidos. Es una
nueva estrategia de guerra. Es mi primera vez, tratame con

gentileza.

Ay... papa.
Licoreria. Cigarros.

—No nos tenemos que preocupar de si la luz va a volver
0 no. ¢De qué nos sirve tener electricidad en un pais donde no
la estamos aprovechando? Esta cosa que nos esta pasando a
los venezolanos sdlo puede ser atafiida a nosotros mismos.
Puede pasar por aqui el presidente de Noruega y yo le aseguro,
sefior Navas, que este pais no se compone. Uno no puede darle
al gobierno la responsabilidad de cambiar un pais. Es al revés,

el gobierno va a cambiar cuando nosotros cambiemos.



La primera locutora es una mujer de pelo claro,
claramente tenido, y un bastdon en el que apoyaba el lado
izquierdo de su cuerpo. Tiene una perpetua cara de buen
humor que contrasta con lo que le sale por la boca. Tiene el
rostro de alguien que hacia muchos anos se habia declarado

luchadora, y aun sentia que habia perdido.

—Pero senora Yelitze, es imposible empezar a reconstruir
el pais, a cambiar la idiosincrasia del venezolano, si estan estos
desgraciados, porque eso es lo que son, robando de nuestro
bolsillo para darse la buena vida, y si, les estoy diciendo
ladrones, a ver si tienen las bolas de venirme a arrestar aqui.
Estoy de acuerdo en que el venezolano tiene que cambiar su
manera de vivir para que el pais vea un cambio sustancial a la
larga, pero es intelectualmente deshonesto el no apreciar el
papel que tiene el gobierno y las conductas que este ha
adoptado a lo largo de los anos como una causa muy grande
de la mayoria de los problemas que enfrentamos como

sociedad.

El rival de la pintoresca senora es un hombre calvo de ojos
azules y barba, vestido con una camisa azul a cuadros y con
unos lentes de sol muy grandes reposando en su solapa. Tiene

un rostro afilado, agresivo. Da la impresion de que no tiene otra



intencién que no fuese proteger lo que le importaba, y lo que
no le importaba entraba en un plano paralelo que estaba
gobernado por las reglas que él veia conveniente aplicarles.
Tiene un tono de voz agresivo, como si estuviese acostumbrado

a hablar sin recibir respuesta y a solo hacer preguntas retodricas.

— &Y si la culpa de esto la tiene el gobierno, cdmo es que
en Estados Unidos se monto el loco de Trump y alin no se han

desmoronado?

Ah, la senora no tiene en buena estima a Trump.
Definitivamente interesante. Probablemente forma parte de la
batalla que lleva desde su juventud el desconfiar de la clase

pudiente.

—Porque Trump podra ser loco en muchas cosas, pero al
fin y al cabo es republicano como yo, y los republicanos lo

ultimo que son es marxistas.

Ah, el sefior es anti-marxista. Definitivamente cuadra con
el personaje. Hasta los ojos azules lo delatan. Pero lo critica

también. Un republicano latinoamericano, al fin y al cabo.
— ¢Entonces ultimadamente usted culpa al marxismo?

—Por supuesto que si. Es a causa de esas ideas

moribundas que se arrastran por el discurso politico de



nuestros pueblos a muchos afios de que dejasen de ser Utiles
que nos encontramos aqui. Uno no se puede poner a
reconstruir una casa si aun puede escuchar las ratas en los
cimientos. Y si, lo digo claro y raspao’, franco y directo, porque
ya esta bueno de sutilezas. Uno no le puede responder con
caricias al que te esta cayendo a plomo, mi hermano. Tan
pronto esta gente se vaya, porque eventualmente se tienen
que ir, hay que ilegalizar ciertas ideas, o al menos dejarlas lo
suficientemente lisiadas como para impedir que vuelvan a estar

al poder de este pais.

—Pero si hay paises del mundo que tienen discursos de
izquierda y no acaban tan mal como nosotros. Echarle la culpa
a la ideologia de izquierda es buscar una salida facil a la
pregunta de por qué acabamos asi. No es mas que una manera

de no mirarnos al espejo y decir: “Esto es mi culpa”.

—Me niego a pensar que Venezuela no esta llena de gente
preparada para salir a partirse el lomo por su pais. Afirmar lo
contrario es ignorar muchos anos de historia que han
demostrado que Venezuela no es un pais de vagos, ni los
muchos cuentos que se pueden echar de como los venezolanos

en el exterior dan la cara por el pais.



—Pero ese no es el caso del venezolano promedio. El
venezolano promedio es el que se va con un titulo universitario
a limpiar bafios o voltear hamburguesas en otro pais, todo con
el perol en la cabeza de que esta viviendo mejor que en su
propia patria. O en su defecto, el que se queda en el pais para
aprovechar cada marafia que salga para sacar mas plata de la
desgracia de lo demas. El mayor mal de Venezuela tiene
nombre y apellido, no es Karl Marx, ni Hugo Chavez, tampoco
Nicolas Maduro, es viveza criolla. Es eso que pasa cuando se
esta haciendo una cola, y hay tanta gente coleandose que se
hace una segunda fila. Es cuando mejor posicionados
econdmicamente son los que tienen su linea de trabajo fuera
del margen de la ley, y lo demas no hacen sino envidiarlos y
preguntar como es la marana para meterse ellos también. Ese

es el venezolano.

—Eso se puede refutar muy sencillamente. Ayer vi como
el duefio de un negocio regalaba la comida que tenia en los
congeladores, diciendo que preferia que se la comiera alguien
y no ganar nada antes de verla perdiéndose. Es imposible, por
mucho que no me guste usar esa palabra, concebir un pais de
flojos, en el que el conformismo forme parte de la cultura

nacional, y que aun asi pueda dar a luz a individuos como ese.



Puedo ver como la mujer sonrie. ¢Duda?

Replico.

— ¢De casualidad se refiere al abasto La Estrella?
—Correcto.

—Porque yo vengo de alla, hace cosa de 15 minutos, y el
local estaba totalmente saqueado. Rompieron los vidrios con
piedras y se llevaron todo lo que consiguieron, cuando
pregunté por el sehor Ramiro, me dijeron que le cayeron a

palos porque intento llamar a la policia.
Silencio. Empate.

—Ahi es donde surge el dilema —dice un sefior de cabellos
y barba caneados, apareciendo desde el otro lado de un
mostrador para romper el silencio—. ¢éQuién es mas

venezolano, el que regald comida, o el que la saqued?

Su tajante pregunta corta el aire tenso entre los dos
combatientes verbales, quienes sacan los teléfonos celulares

(descargados) y hacen como que estaban haciendo otra cosa.
—Amigo, ¢y uste’ qué desea?
—Yo sdlo vengo a comprar cigarros.

—Ahorita no tengo punto, discilpame esa, primo.



Y saliendo de la licoreria, sintiendo que al mismo tiempo
entendia mucho mas y muchisimo menos de mi (o su) pais,

segui caminando.



El sol me ataca la vista. Si salgo con un paraguas me veré
sumamente ridiculo. Seria una Mery Poppins chimba

maracucha. En un pais normal eso no importaria.
En un pais normal...

Me intriga la poca cantidad de carros que veo circulando
en las calles, pero la intriga solo dura hasta que avancé dos
cuadras mas y vi lo que (calculando al ojo por ciento) parecian
ser 60 o 70 autos haciendo una fila, hacia lo que solo pude

suponer que era una estacion de servicio.

Pude ver a los lados de la calzada a la gente instalandose
como si la idea de quedarse horas haciendo fila para echar
gasolina (en el pais con las reservas de petrdleo mas grandes

del mundo) fuese algo aceptable, sino es que cotidiano.

Hay nifos jugando con improvisados balones (vasos
plasticos), usando a los carros como porterias. Los adultos
estan sentados en sillas plasticas platicando, de vez en cuando
los veo extendiendo el cuello para ver si la cola iba a avanzar

pronto, volviendo a su posicidn original sin buenas noticias.



El cliente que mas resalta es un hombre sumamente
delgado, de cabellos que empezaban a blanquear, con los ojos
de alguien con suefos masacrados por circunstancias fuera de
su control, y cuya Unica respuesta habia sido enfrentarlo con
una sonrisa, pero una sonrisa forzada que en realidad servia

sélo para ocultar un profundo resentimiento.

—Esto es culpa de la juventud —dice, creyendo,
inocentemente, que quienes lo rodeaban Ilo estaban
escuchando—. No sé para qué se les paga una educacion a
unos muchachos que terminan poniendo el pais peor de lo que
estaba en nuestros tiempos. Por eso es que terminan sacando
la basura, para eso es que sirve un titulo de bachiller en estos
dias, ya no vale la pena seguir esforzandonos por un pais lleno
de indtiles. En mis tiempos eso no era asi. Uno se recibia de
bachiller y era un logro, un acontecimiento para la familia,
nadie tenia un titulo de bachillerato para acabar haciendo
cualquier trabajo en la calle. {éQué estan haciendo esos

muchachos por su pais?

— ¢Y usted que esta haciendo por su pais? —lo interroga
una sefiora con una mirada que respondia a la pregunta de
cuanto tiempo llevaba el hombre hablando— porque yo lo veo

igual de pelabolas que el resto de nosotros, echandole la culpa



a una generacion que no tuvo ni tiempo de disfrutar del pais
cuando estaba bien como para que se les venga a exigir
arreglar un desastre que sus padres les pusieron sobre la mesa.
Asi que usted debe tener un trabajo muy arrecho como para
poder, y me disculpa la falta de respeto, llenarse la boca
hablando mierda de los demas cuando al final usted esta

haciendo la misma cola que los demas.

—Yo doy clases de biologia, sefiora, no sé si en su casa le

habran ensenado a respetar a un profesor.

— ¢Y le parece que sus clases de biologia van a resolver
esta vaina, como para que yo le tenga que tener respeto, como
me cuentan mis padres que se les tenia en su momento a los

profesores?

—Por supuesto que no, aunque lo del respeto no deberia
estar ligado a la situacion del pais... o quizas tenga razon, y sea
la falta de valores la que deviene en lo que estamos viviendo

en estos momentos.

— ¢Entonces cdmo se llena la boca hablando de quién
tiene la responsabilidad de haber jodido o de salvar al pais
cuando usted no tiene la disposicidon de encaminarlos hacia

ello? Si es que es un licenciado en educacién sobre quien



deberia descansar la responsabilidad de inspirar a la juventud,
0 como si alguna vez se hubiese salvado a un pais hablando de

las células.

—La educacion no es una herramienta directa para
arreglar paises, es simplemente una plataforma sobre la cual
juzgamos si el estudiante esta listo para enfrentarse al mundo.
Y por si le esta fallando la memoria, la materia de biologia es
la que mas les sirve a los que después se van a carreras como
medicina, no s€ en quien confiara usted para que le dé un

diagnostico si no es en un médico.

— ¢Entonces quien lo entiende, profesor? —intervino un
tercer sujeto, que hacia pocos minutos estaba jugando domind
en una mesa delante del hombre de cabellos blancos— primero
dice que es responsabilidad de los jovenes reconstruir el pais,
después dice que es responsabilidad de los educadores formar
a quienes lo van a hacer. Segun esa ldgica, ¢éno vendria a ser
su culpa que esta generacion no sea suficiente para arreglar el

desastre que nosotros mismos hicimos?

El interpelado empieza a responder en voz baja,
derrotado, ya sin fuerzas para seguir la discusién, medio

balbuceando incoherencias, notablemente humillado, pero



tratando de convencerse a si mismo de que todavia estaba en
control de la discusién que él mismo empezd, seguramente
habiendo ensayado el mondlogo hablando solo por las
mafanas, y nunca esperando que fuese a encontrar respuesta.

No puedo evitar sentir lastima por él, pero sigo caminando.

No paro de ver carros, por lo menos unas 4 0 5 cuadras a
las que la fila daba vuelta, cosa que hace imposible calcular el

numero total de vehiculos.

Cuando finalmente veo la gasolinera, noto que hay una
segunda fila al otro lado de la avenida, de solo 3 carros. De uno
de los autos se baja un sefor obeso que le hace senas al
bombero para que se acerque. Tras un breve intercambio de
palabras, el sobornado vuelve a la estacion, llena de gasolina
unos recipientes y se los da al hombre obeso, quien le da unos

pocos billetes y se va rapidamente.

No puedo evitar quedarme viendo mientras la escena se
desenvuelve, cosa que levanta sospechas en el trabajador de
la bomba.

— ¢Qué tanto estais viendo, maricon? éNo te ensefaron a

no ir de averiguador en los peos ajenos?

—Yo sdlo vengo a comprar cigarros.



—Hoy la tienda no abre, volvé cuando haya luz y deja de

estar de metido.

Y luego de tan contundente ultimatum, me resigno y sigo
caminando por la avenida, sintiendo lastima por aquel pobre
profesor de Biologia, que seguramente no se esperaba llegar a
su casa siendo insultado de tal manera. Aunque juzgando por
su discurso, no debe ser un extrano a los insultos dirigidos a su

profesion.

¢Qué tanta de la culpa de la situacion venezolana era justa

adjudicarle a la educacion?

Es cierto que muchos de los politicos mas importantes de
nuestra historia democratica fueron educados afuera, y sin
embargo ninguno de ellos dio prioridad a fortalecer el sistema

educativo.
¢Cual es el pais latinoamericano con la mejor educacion?
Chile.
éPor qué?

Porque les toco vivir una dictadura militar brutal.



¢Entonces por qué si Venezuela esta también en una
brutal dictadura militar, no se afincan a usar su fuerza para

fortalecer nuestro sistema educativo?

Luego recordé el yate de Diosdado y me di cuenta que un
yate sin dos cavas es un yate triste, y que no teniamos de otra
sino perdonarlo por haber desviado aquellos fondos, aquel

tiempo.

Ojala se hunda, para que pueda disfrutar de la eternidad
con las dos cavas por las que tanta gente tuvo que sufrir, por

supuesto, ninguna de apellido Cabello.



v

Veo un restaurante con una gran multitud de vehiculos
estacionados enfrente. Obviamente tiene planta. Seguro
cuando los duenos la compraron no se esperaban que llegase
a ser la decision comercial mas importante de sus vidas. De
seguro los negocios con planta se van a meter mas plata
mientras dure el apagdén que en todo el mes pasado. No sé si
alegrarme o entristecerme ante ese hecho. Qué extrafna

manera de levantar una economia.

Lo que indiscutiblemente me da tristeza es ver al guardia
del estacionamiento. Tiene cara de no haber dormido nada
anoche. Me pregunto si en el restaurante le daran comida.
Espero que si. Seria lamentable pasar todo el dia sin comer
cuidandole los carros a un montdn de gente que gasta mas en

una sola comida que lo que tu haces en un mes.

Lo que menos me preocupa ahora es la comida. Ya he
preguntado en los dos sitios que quedan cerca y en ninguno
habia cigarros. éQué tan lejos estoy dispuesto a caminar por
mis palitos de cancer? Lo averiguaremos en el préximo capitulo.

Pam pam paaaam.

¢Qué estara haciendo Maduro?



Dudo que esté pendiente de carretear agua hasta su casa,
0 que tenga que ir a un hotel a cargar el teléfono para ver si se
entera de cuando se supone que vuelve la luz. No puedo evitar

imaginarmelo mojando los tequefios en chicha. Asqueroso.

¢No seria este el momento perfecto para que nos invadan
los gringos? No hay electricidad, asi que las comunicaciones
estdn hechas mierda. Seria tan facil como entrar, tirar tres
bombitas en cada cuartel e ir asi hasta Miraflores. Yo ya me
aprendi el himno en antelacion. Me gusta imaginar a los
marines llegando como en las peliculas, en helicopteros de
combate, se tiran por la cuerda fiushh, aterrizan plam,
empiezan a cubrirse con las paredes y a darse sehales bravo

delta alfa come on.

También me gusta imaginar la respuesta de los militares
venezolanos. El armamento de guerra venezolano deben ser
resorteras para tirar mierda, fusiles chinos que se quiebran al
accionar y unos drones a control remoto sin pilas. Facilmente
puedo ver a muchos renunciando inmediatamente en el
instante que vean a un navy seal todo grande y armado hasta
los dientes. Venezuela no entra en un conflicto armado desde
la guerra federal. Una guerra entre nosotros mismos entre dos

facciones politicas en la que a Ezequiel Zamora, lider de uno de



los lados, le metieron un balazo en la cabeza los de su propio
bando. Con esos antecedentes, no sé qué tan cierto sea la
declaracion de Maduro de que Venezuela resistira igual que

Vietnam.

Siempre me ha causado risa ver como el chavismo intenta
endiosar a Zamora, con todas las historias que hay de la fiesta
que se daban él y sus soldados con las mujeres que
encontraban en las ciudades que pasaban al control de los
liberales. Nuestro coronel Aureliano Buendia era un violador.
¢Cuantos Ezequieles habrian desperdigados por Venezuela?

¢Los habrian matado igual de patéticamente?

Venezuela tendra una muerte patética. Esto no puede
durar mucho mas. Aunque no estoy seguro de cuantas veces

hemos dicho eso ya.
¢Vamos bien?

Me gusta pensar que vamos bien, pero con estos malditos
es muy dificil saber. Guaidd me inspira mucho respeto. Debe
ser horrible cargar con la responsabilidad de salvar a tu pais,
no solo de los incompetentes estrangulandolo, sino de los
igualmente incompetentes diciendo que estan también

tratando de salvarlo acabando de cumplir los 30 afios. Cuando



mi mama tenia la edad de Guaidd aun no tenia empleo fijo.

Pobre presi.

Star Wars. No entiendo por qué a tanta gente no le gusto
la Gltima. Es mi favorita. Es de admirar que hayan tomado un
riesgo tan grande apenas les dieron libertad creativa. Kylo Ren
es un muy buen personaje. Esta en el lado oscuro, pero su
objetivo es destruir las barreras entre el lado luminoso y oscuro
para alcanzar un poder sobre la fuerza mas completo.
Venezuela necesita un Kylo Ren con urgencia. O varios, de ser

posible. La barrera es bastante gruesa.

Llego a una libreria. Recuerdo que fue aqui donde compré
El Retrato de Dorian Gray. Dorian Gray es un personaje que
solo puede concebir alguien que no ha conocido otra cosa que
no sea el primer mundo. Nadie que no tenga el resto de sus
preocupaciones solventadas se puede poner a considerar si el
hedonismo es la salida a todos sus problemas. Lo mas cercano
a una ponderacion filosofica que se presenta con frecuencia en
la mente del venezolano es qué clase de anarquia es la que

mejor se adapta a sus necesidades.

¢Sera esa la estrategia del chavismo? éSumir al pais en

anarquia para que el comunismo parezca una salida deseable?



Seria divertido ver a Maduro llegar con su discurso de porqueria
a los ultimos vestigios de la humanidad en Venezuela, causados
precisamente por no haberlo sabido callar cuando era

pertinente.

Debe ser fastidioso seguir noticias venezolanas desde
afuera. Si es una tarea titdnica estando adentro, no quiero
pensar lo complicado que debe ser hacerlo sin un
entendimiento profundo de como funciona el panorama politico
venezolano. Ni siquiera uno como venezolano se siente en la
potestad de decirse capaz de entender todos los matices que
puede tener la crisis, aun si es viviéndola desde adentro. No se
puede culpar del todo a Roger Waters. Toda su vida advocando
por el no intervencionismo y de repente se encuentra con un
pais en el que todo lo que alguna vez creyd exagerado en lo
dicho de la izquierda internacional es cierto y en esteroides.
Pudo ver el lado oscuro de la luna, pero no el lado oscuro de

sus tendencias politicas.

Me pregunto qué diria John Lennon de haber vivido para
ver esto. Si ni siquiera Garcia Marquez siendo periodista dijo
nada de Chavez, es una pregunta que se quedara para siempre
irresuelta el qué pensarian los musicos izquierdosos del siglo

XX que no vivieron para ver el XXI. El socialismo quizas debid



haber muerto con ellos. Ciertamente hay un fantasma

recorriendo Latinoamérica, pero ya no es un fantasma.
Es un zombi.

Pero al zombi se le conocen muchas formas de matarlo,

¢como se mata a esto?
¢Qué hay que hacer?

¢Iremos bien?



\"/

Ramon. Ramon de seguro sabe si vamos bien o no. Si
Ramon estuviera en la posicién de Guaidd seguro no estariamos
como estamos. Siempre he admirado como Ramoén no
aprovechd sus talentos para aprovecharse de las personas. Sé
que es precisamente una extension axiomatica de sus ideas las
que nos llevaron a coOmo estamos, pero creo sinceramente que
si todos los socialistas fueran como él, la derecha tendria un
trabajo mucho mas complicado a la hora de hacer de las suyas

en el mundo.

A veces me hallo ponderando sobre el propdsito de la
humanidad en la Tierra, y estoy seguro que en el acto me hago
bastante menos productivo. Estoy seguro de que Ramon
descarto esas preguntas de su mente hace mucho tiempo por
indtiles. Es quizas su practicidad lo que lo hace tan inhumano.
Sus defectos son tan estlpidos y separados de sus fortalezas
que es imposible verlo sin pensar que es como un super

hombre. O mejor dicho, que es El super hombre.

Tengo mucho tiempo sin verlo. Me pregunto si ya estara

comiendo y durmiendo bien, ya que dejo de dar clases.



Seguramente encontrd otra cosa en qué ocuparse sin recibir
paga.

¢Cuantos afos tiene?

Debe ser unos 35 afos mayor que yo.

¢En 35 anos llegaré a ser como él?

¢Hace 35 afios Ramodn estaba tan jodido como yo?

Son precisamente estas dudas las que hacen evidente que
la respuesta es no. Un verdadero super hombre no se cuestiona

lo que es, simplemente es.

Escucho una voz en cancion. No reconozco qué esta
cantando, pero la textura del sonido es suficiente para llamar
mi interés y hacerme buscar de donde proviene. El sol sigue
ardiendo, inclemente, pero la voz no se detiene ni se vuelve
menos hermosa, inamovible y sdlida, la escucho como si la
tuviera al lado, pero me toma un muy buen tiempo encontrar

a la cantante.

Una vez la veo, estoy al mismo tiempo decepcionado e
intrigado. No es obviamente hermosa, es como una pintura
muy vanguardista que se ve por primera vez. Uno reconoce su

grandeza inmediatamente, pero la verdadera conexién con lo



que se ve no se logra sino hasta después de darle una mirada

mas analitica. Me vi inmediatamente flechado.

Ella no dejé de cantar porque yo me hubiese enamorado,
y quizds esto hizo que me enamorase mas. ¢Estaria

enamorado? ¢Qué es el amor?
“Es que todo es relativo porque cada quien tiene su pro-"

Disparo, bomba, sablazo. La proxima vez que escuche a
un imberbe descubrir el relativismo como si fuese algo
novedoso lo voy a enviar a Guantanamo. Un poco en mi

imaginacion, un poco en mis deseos.

Sigue cantando. éSera Lana del Rey? No me gusta Lana
del Rey ni el 35% de lo que me gusta esta version. A Teresa le
gusta mucho Lana del Rey. Siento que la enigmatica interprete
siente cada letra como si la hubiese escrito, y por un momento,

no me podria importar menos que no lo haya hecho.
They say I'm too young to love you
They say I'm too dumb to see
They treat me like a picture book

By the colors like they forgot to read.



Oh... Quizas Venezuela es una Brooklyn Baby. La gente
la trata como si ella tuviese un serio problema que compensa
siendo bonita, la tratan como a un album de fotos, porque

olvidaron leerla...

Quisiera darle un abrazo a Venezuela.



Segunda parte:
Dios no hace las cosas.

Tu las haces, y El se rie.



Se habia terminado la avenida, asi que habia llegado el
momento de elegir en qué direccion me moveria para intentar
conseguir los cigarros. Acabo por elegir la avenida 5 de julio,
pensando en que las licorerias de Delicias serian la solucion a

mi problema nicotinico.

Como si fuese una novela mal escrita, al llegar al primer
local veo a un sujeto de barba, vestido en traje y con lentes,
que estaba también preguntando por cigarrillos. El dependiente
lo rebota y empieza a caminar, por lo que comienzo a sequirlo,
con la esperanza de que él tendra mejor sentido de la ubicacion
a la hora de peinar la zona, que ya estaba demasiado alejada
de mi hogar como para poderme llamar ducho en el acto de

explorarla.

El sujeto comienza a hablar solo. Tenia una voz grave,
muy posiblemente trabajaba con ella, porque tenia una
entonacion, una diccion y una manera de modular que
denotaba el tiempo que seguramente habia invertido en

perfeccionar su discurso.

Manejaba también un amplio vocabulario. Seguramente

era un letrado, periodista o locutor.



Pese a estar totalmente absorto en la técnica de su
discurso, considero que seria una falta de respeto muy grande
el prestarle atencidén suficiente como para entender lo que
estaba diciendo. A lo mejor no sabe que tiene a alguien detras

y esta simplemente pensando en voz alta.
Tan pronto pienso aquello, me doy cuenta de quién es.
El profesor Briceno.

Un establecido comediante venezolano de stand up, que
lleva anos haciendo un programa para el Chigiire Bipolar
llamado Reporte Semanal. Es como nuestro John Oliver.
Aunqgue a veces difiero de él politicamente, es una de las pocas
personalidades publicas venezolanas que critica al régimen
desde una posicion de altura cultural y politica. Es claramente
alguien que se crié pensando siempre que el hombre debia
aspirar a mucho mas de lo que el promedio podia conseguir por
los medios convencionales, y en consecuencia, desarrolld sus
propios medios para alcanzar lo que él mismo calificaria como
una realizacion. Necesito hablarle. El es el que me inspird a

estudiar periodismo.



Me le acerco y le toco el hombro para llamar su atencion.
Al voltear, se hace evidente en sus ojos que no tiene la mas

remota idea de que tenia a otro ser humano cerca.

— iPero qué increible eres! iTrabaja para el SEBIN
brother iDe donde mierda saliste, no hay ni un arbusto en esta

vaina!

Mi expresidon debe haber delatado que no tenia
intenciones de vulnerar su integridad, y al ver que no soy un

malhechor, me pregunta:
— ¢Se le ofrece algo, amigo?
—Yo solo vengo a comprar cigarros.

—Cofo, hermano. Yo ando en la misma. Tenia hoy un
show aqui en Maracaibo cuando empezo este peo de la luz. Si
camina conmigo a lo mejor consigue donde yo encuentre,
porque esta imposible. Estan puro vendiendo en ddlares o con
trueque. éNo tendra un kilo de pasta para resolvernos a los
dos? Ahorita pasé por un local que no vendia cigarros porque
el dueho era evangélico, ah pero Playboy si te tenia el

evangélico ese.

Mi mirada responde por mi. En silente complacencia, el

profesor Bricefo empezd a caminar. Siguiendo un impulso,



empiezo a caminar a su lado. El profesor esta claramente
molesto ante lo mucho que habia tenido que caminar en una
ciudad extrafia, y quizas por eso lo siento tan callado. Esto me
desilusiona un poco, ya que habia pasado gran parte de mi
adolescencia viendo sus stand up en YouTube. Pero supongo
que indiferentemente del campo, conocer a tus idolos es
siempre la mejor manera de que dejen de serlo, pero en este
caso mi idolo esta en todo su derecho de no estar en la cima
de su juego. Un apagdn no se lleva consigo un solo tipo de

energia.

Pasamos un par de calles cuando un hombre de piel
oscura, quizas en sus 40 anos, vestido con una franela de rayas
blancas y rojas horizontales que le quedaba sumamente
ajustada y unos pantalones destenidos, se le acerca a Briceno
con un rostro que daba a entender que eran viejos amigos.
Para ser preciso, con un semblante que transmite la sensacion
de que todo el mundo era un viejo amigo suyo, para €l, al

Menos.

—A la verga, Bricefio. ¢Qué te trae a vos por aca en medio

de esta calamidad?

—Las ganas de no morirme de hambre, principalmente.



Tras una gran risotada, el hombre repone, mientras le

ofrece un apretdon de manos:

—Cofio, Bricefio, vos siempre con un chistecito. {Qué

mas? ¢Como esta la cosa?
—Algo oscura.

Bricefo responde con frialdad, nacida en la desconfianza
que le causaba ser abordado por un, aparentemente
desconocido, quien era ademas abiertamente conversador,
cosa que puedo leer en su rostro mucho mejor que el negro,
que sigue con la mano extendida esperando que Bricefio se la

estrechase. Es una escena triste.

—Si no le molesta, estoy buscando cigarrillos y cargo algo

de prisa.
—Ah no Bricefo. Venite pa’ la licoreria que yo te los vendo.

El profesor Briceno me mira como buscando respuestas
que mi rostro no le supo contestar. Con una cara de al mismo
tiempo resignacion y esperanza, comienza a caminar hacia
donde el extrano apuntaba un gesto que da a entender que lo
siguiéramos. Aunque algo renuente, ya que me sentia como la

tercera rueda, sigo caminando junto a Briceho, pensando que



si el tipo en verdad tenia una licoreria, no se iba a molestar por
un cliente mas.

No pensé que me fuera a tener que alejar tanto de la via,
pero es que yo sblo habia salido de mi casa para comprar

cigarros, y no planeaba volver sin ellos.



Me siento relevado de mi rol de ladilla tan pronto el
tendero empieza a hablarle a Bricefio. Es un tanto patético
sentirse bien al ver a otro haciendo el ridiculo en mi lugar, pero
el respeto que le tengo al profesor es suficiente como para valer
la pena un poco de patetismo en pos de no avergonzarme

frente a él.

El tendero es demasiado maracucho. No para de hablar,
sus historias no van a ninguna parte, es facil ver donde acaban
los hechos y empieza la ficcion, porque era impresionante la
cantidad de situaciones en las que un solo hombre era capaz

de encontrarse saliendo airoso de todas y cada una.

—Total, Diosa Canales me lloré que me acostara con ella
porque segun necesitaba tenerme adentro para sobrevivir, y yo
por supuesto siempre dispuesto a salvar una vida. éQué te

parece, Briceno?

—Me parece que si todos los venezolanos tuviesen su

autoestima, dejariamos sin oficio a los psicélogos.

No puedo evitar reirme. Insultar sonriendo es un talento

que me gustaria tener. La mejor parte es que el interpelado



también se rie, quizas por haberme visto a mi y no querer dejar
claro que no entiende la broma, aunque haya sido a su

expensa.

Maracaibo se ve abandonada. Por alla por donde pasamos
éramos los Unicos a pie, y los vehiculos que nos pasan por los
lados van como si fuera una autopista. Llegado un punto
incluso nuestro guia deja de hablar, quizas agobiado por el
peso del silencio que impera en la que es de otro modo la

ciudad mas ruidosa del mundo.

Como no hay transporte publico, vemos ocasionalmente a
otros transeuntes, pero estos van tan centrados en su camino
que al vernos, siendo tres hombres en silencio, inmediatamente

aceleran el paso o cambian el rumbo.
Qué fea se ve Maracaibo cuando esta triste.

—Ya estamos cerca, no se me vayan a cansar —
prorrumpe el extraho, notando en el semblante del profesor
Bricefio que ya esta empezando a ofuscarlo lo mucho que se

estaba tardando la promesa de cigarros en cumplirse.

En verdad la distancia que habiamos recorrido no es nada
de que reirse. Desde la avenida 5 de julio, donde me encontré

inicialmente al profesor Briceno, hasta la avenida Universidad,



a donde el desconocido nos estaba guiando. Esta avenida es
conocida en la ciudad, por entre otras cosas, por ser la base de
operaciones de malandros en diversos niveles de maldad. Entre
las vidas que se habian cobrado estaba la de una mujer con
lazos a un conocido mercado-restaurante, a quien le fue
interrumpida la Ultima llamada telefénica de su vida por una
bala que atraveso la ventanilla del conductor y el celular que
estaba pegado a su oido, alojandose finalmente en el centro de
su cabeza. Por no dejar, los villanos habian disparado unas
cuantas veces contra el cadaver, pues la noche es oscura y
llena de terrores, y nunca se sabe cuando un muerto puede
levantarse, perspectiva ante la cual nunca se disparan

suficientes balas.

Muy a menudo me pregunto como se sentiran los
malandros ante los cuerpos que dejan atras en sus fechorias.
Tan solo al ponerme en el lugar de las personas que se vieron
forzadas a participar en las guerras mundiales, o quizas un
ejemplo mas reciente, la de Vietnam, y como algunos tuvieron
que volver a sus hogares arrastrando el adjetivo mas poderoso
en los idiomas de los hombres, cuando su Unico propdsito era
no morir peleando una guerra que ellos no iniciaron, me

petrifica. Aun asi, los ya referidos maleantes no tienen reparo



en matar a quien les importune los negocios. Quizas las guerras
se pelearian mejor si en lugar de acondicionamiento vy
disciplina, se les diesen a los soldados las sustancias de

cotidiano consumo de los villanos de Latinoamérica.

Como medida de seguridad, he dejado mi celular en mi
casa. Es el tipo de cosas que uno empieza a hacer sin pensar
al vivir en Maracaibo. Estoy lo suficientemente loco como para
salir en medio de un apagon a comprar cigarros, pero no para
sacar el teléfono. Mas vale pagar un entierro que un celular

nuevo.
Seria comico si no fuera tan condenadamente deprimente.
No. Sigue siendo cdmico.

—Ya llegamos, pueblo —dijo el extrano, senalando una

licoreria de nombre “El Mecate de Judas.”



El profesor entra, seqguido del dependiente, yo cierro la
puerta detrds de nosotros. La tienda se ve bastante
desordenada, pero nuestro guia se maneja con una naturalidad
que hace evidente que es un desorden que él comprende a la
perfeccion. Es un aspecto del venezolano que nadie puede
negar. Un gran amor a lo propio, a lo que uno siente como

suyo.

—Aja, me dijeron que querian cigarros, tengo Rumba,

Miller, Universal. Pidan por esa boca.

—Me va a disculpar amigo, pero yo no voy a haber
caminado todo lo que caminé para fumar monte, éno tiene asi

sea un Pall Mall?

El profesor demuestra por primera vez cuan hastiado esta
del excéntrico vendedor, quien no puede disimular la impresion
que le causa el repentino cambio de tono de quien ha pasado

un largo tiempo respondiendo de manera fria y cortante.

—Ah no, si es que a mi se me olvidaba que ‘toy es
hablando con un caraquefo. Creo que tengo desos alla atras

en el deposito, espérenme aqui un momentico.



Y acto seguido se desvanece por una puerta situada justo

detras de si.

El profesor me mira encarnando una ceja, cruzandose de
brazos y exhalando un agrio quejido. Estoy seguro de que no
se esperaba tener que afrontar tal aventura, con la pasividad
que habia exteriorizado, para que al final fuese a ser un
absceso de agresividad lo que le otorgaria finalmente sus
cigarrillos. Apoya los codos sobre el mostrador y cierra los ojos
como si estuviera tratando de irse a un lugar mejor dentro de

si mismo.

Sin decir nada, dado que el dependiente tarda mucho en
volver con los cigarros buenos y que la atmosfera del lugar esta
empezando a ejercer una presion desagradable en mi animo,

salgo un momento del local.

Maracaibo sigue desolada y eso no puede sino imprimir
una cierta gravedad en mi alma. Amo a Maracaibo. Es como
tener el mismo Optra por 10 anos, aun si es la tercera vez en
una semana que te deja botado en la calle, no puedes dejar de
quererlo. Sera un carro defectuoso, pero es tu carro defectuoso
al fin y al cabo, y no hay crisis ni suceso que pueda cambiar

€S0.



Veo a la distancia a una mujer embarazada caminando en
una de las calles aledafias a nuestra ubicacién. Parece estar
buscando algo, y estar teniendo un momento duro
encontrandolo. Cuando estd un poco mas cerca, decido

caminar hacia ella a ver si logré ayudarla.
—Ay, mi vida, éno sabras si este negocio estara abierto?
Asiento.

— Y tienen cosas? Ve que llevo rato caminando y todo
esta cerrado o vacio. Necesito comprar unos botellones de agua

para la casa.

Asiento con pesar, pues imaginar a una mujer embarazada
carreteando agua no se alinea precisamente con un consejo

que hubiese escuchado con frecuencia a un ginecobstetra.

Tras ver mi respuesta, la mujer cambia completamente el
semblante, saca de entre sus senos un silbato y lo hace sonar,
emitiendo un estridente pitido que me hace tener un impulso
inmediato de taparme los oidos, mas sin embargo, éste es
detenido por la repentina aparicion, del otro lado de la calle,
como si hubiesen estado escondidos, de un gran grupo de
gente que se acerca al negocio sosteniendo palos de escoba,

pedazos de tuberias y bates.



Es un saqueo.

— iEste carajo dice que esa verga esta llena, vacienle todo

a ese conemadre!

Y acatando Ila orden, los asaltantes entran
atropelladamente al local, con un gran escandalo de palabrotas,

gritos y golpes.

Sintiéndome completamente impotente para detener lo
que estaba ocurriendo, recuerdo repentinamente que Briceno
y el dependiente siguen adentro, y al darme cuenta trato de
acercarme a la entrada a ver si lograba ver cual habia sido su

suerte.

Me abro paso entre los maleantes, que ya habian
empezado a meter en bolsas plasticas negras malolientes todo
cuanto esta en exhibicion. Principalmente botellas de alcohol,
algunos refrescos calientes y los cigarrillos que Bricefio habia

llamado “monte” que estan junto al mostrador.

Estando apretados todos en un local tan pequeno se hace
evidente que no son tantos como yo habia inicialmente
calculado, quizas unos 10 o 15 hombres, y entre ellos, puedo

distinguir a Briceno, luchando por no ser aplastado



completamente por los sujetos, que operan si ho

desconociendo, definitivamente ignorando su presencia.

El caos era tal que me toma un buen tiempo alcanzar a
Bricefio y tratar de sacarlo del remolino humano en el que se
encuentra. Cuando finalmente logro poder jalarlo del chaleco y
verle la cara, veo que tiene algunos golpes menores y ha

perdido sus lentes.

Jalando con mas fuerza, logro hacernos salir a ambos del
tumulto, y una vez afuera, tras recuperar el aliento, Briceno

empieza a hablar.

—Es por esto que vivimos el chavismo como lo vivimos.
En cualquier pais normal y civilizado un apagon seria causa de
docilidad y calma, pero vivimos en el unico lugar del mundo
donde una catastrofe se vuelve una oportunidad de revender
cana. En vez de ir a protestar a la casa del gobernador o en la
alcaldia, aqui estan estos tipos pendientes de cuanto le van a
sacar al producto del trabajo ajeno. Malditas sanguijuelas, eso

es lo que-...



v

Bricefo es interrumpido por el sonido de varios disparos
en el interior de la licoreria. Tras escucharlos, nos apartamos
rapidamente de la entrada, de la que empiezan a salir en
carrera los asaltantes, y cuando ha salido el ultimo, el hombre
que nos habia guiado hasta alli salid con una escopeta entre
las manos, y tras hacer tiros al piso cerca de los pies de los

malandros, dice:

— iY que sea la Ultima vez que me intenten saquear la
hijueputa tienda, porque si vuelven a venir por toesto no voy a

apuntar al piso!

—Uste’ lo que esta es loco, écdmo va a hacer tiros porque

le estén robando unas botellas? éNo tiene valores acaso?

— ¢Qué valores del cofio? Yo lo que estoy es decidiendo
si prefiero que mis hijos pasen hambre o que ustedes, cuerda
de desadaptados, coman por un mes para que luego en el
proximo apagon se pongan a buscar a quien le van a robar
ahora, y si me ponen ambas opciones delante tengo que estar
rascado que jode para no elegir a mi familia. No. No han
inventado un producto con un grado alcohdlico suficiente para

siquiera considerar ponerlos a ustedes por delante de mi



familia, asi que si no quieren probar cuanto duele un disparo
de escopeta les recomiendo irse a buscar un oficio en el que no

me vea beneficiado apretando el gatillo.

— Ah, y entonces como yo soy guajirita y pa’ lo Unico que
me contratan es pa’ limpiar casas, no comemos ni yo ni el bebé
—dice la mujer embarazada, quien habia sido la Unica en no

retroceder ante la aparicion del hombre armado.

—Ah bueno, asi me la ponéis mas facil —responde el
tendero, apoyando la punta de la escopeta en el vientre de la
mujer—. Asi me llevo dos por delante en vez de una sola, la

puta de la madre y el futuro malandro que lleva en las tripas.

—Ve a ver si le volais asi sea un pelo de la cabeza a mi
negrita pa’ que veais como amanecen esos hijos tuyos en una

curiara en el zupi, relambeguevo.

— ¢El novio también? ¢EI saqueo ahora es un
emprendimiento familiar? —dice el hombre, martillando el
arma, empujandola contra el vientre hinchado de la mujer—.
Vean que ya me tienen arrecho, y no van a querer averiguar si
me tiembla la mano como no les tembld a ustedes para

desbaratarme el negocio.

—Vamonds de esta verga, este viejo esta loco pal’ cofio.



Y dicho asi, la mujer embarazada y su séquito
desaparecen tal como habian aparecido, sin que nadie pudiera

verlos.

Hay un pesado silencio una vez los malandros se pierden
de vista. Briceno se pasaba nerviosamente las manos por la
cara, intentando aplicar raciocinio a lo que acaba de pasar,
mientras el tendero apoya la escopeta contra el suelo y
murmura inentendiblemente. Hay un aire de derrota, de una
batalla perdida. Ninguno de los tres esta seguro de cuando
habia empezado la batalla, pero todos podemos jurar que la
habiamos perdido. Es sido para este tipo de situaciones que se
habian inventado los cigarrillos, como consuelo para las almas
derrotadas cuando no pueden quedarse en silencio en la
habitacion de su propia mente. Eso lo dijo Pascal. Me da
muchisima curiosidad pensar que diria Pascal del rol de Dios en
un saqueo de bebidas alcohdlicas en medio de un apagdn. O si
Rousseau seguiria hablando de la buena naturaleza de los seres
humanos de ver lo que le acaba de pasar al sefior Licoreria. Mis
pensamientos hacen un ruido que no tarda en hacerse visible
en mi frente. Un cefio fruncido que era la Unica muestra

exterior del dolor que sentia. Dicen que el tiempo sana todas



las heridas, ¢pero cuando las heridas son cobres perdidos,

cuanto tiempo tiene que pasar?

Una vez pasa un tiempo, volvemos a entrar al local.



\"/

Los cristales rotos en el suelo son un testimonio poderoso
de lo que ha pasado, pero no son tan explicitos como el
semblante del dueho de aquellos cristales, en cuyos 0jos no
puede sino verse una profunda tristeza. Estoy seguro que de
haber sido dejado solo, habria estado llorando sobre el alcohol

derramado.

Las tres hileras que otrora estaban llenas de botellas de
licor de diferentes tipos estan ahora tumbadas una sobre la otra
estilo domino, impregnando el aire con un olor sumamente
desagradable a bar de mala muerte. Definitivamente la muerte
es un aspecto de la escena que no tiene por qué ser

necesariamente solo olido.

Briceno esta buscando sus lentes entre el reguero de
botellas rotas, cortandose repetidas veces en el proceso.
Maldice de vez en cuando cada vez que uno de los vidrios le

pincha la mano, pero no pierde la compostura.

Me agacho para ayudar a Briceho. Siendo yo usador de
anteojos desde hace ya muchos anos, puedo entender
demasiado bien el dolor de cabeza que representa no tener

aquellos vidrios entre uno y el mundo. Ademas, con lo caras



que estan tanto las monturas como los cristales, es
completamente entendible el desespero con el que el profesor

rebusca entre los escombros del saqueo por sus gafas.

Mi mano tropieza con una botella que, quizas por haber
visto amortiguada su caida por los restos de otras botellas,
estaba aun reteniendo el liquido. Se la paso con una sefia al
aquejado dueno del local, quien al verla esboza una sonrisa

débil, apagada. La toma y la coloca al lado del mostrador.
—Por lo menos.

En completo silencio, los tres empezamos a apartar con
los zapatos los cristales desperdigados en el suelo, reuniendo

un gran montdn de estos en la puerta de entrada a la licoreria.

Briceno eventualmente logra localizar sus anteojos, que
estan simplemente rayados. Da un suspiro de alivio mientras
se los pone, quedandoles ahora un poco torcidos, pero aun

pueden cumplir su funcidn con relativa eficiencia.

El sol empieza a ocultarse en Maracaibo, convirtiéndose
ahora no solo en una urbe poblada por las animas de una
revolucidon ya muerta, sino bafiada en la oscuridad de un futuro
incierto. Un retrato que se quedara conmigo por el resto de mi

aventura buscando cigarros.



Cigarros...

— ¢Qué necesidad hay de joderle a uno la vida por andar

de malandros? ¢Es que esa gente no tiene madre?
—Probablemente la tienen, pero no hizo un buen trabajo.

Intercambios asi ocurren esporadicamente, rompiendo el
pesado y deprimente silencio que el saqueo ha dejado en el
aire. Como unos sobrevivientes de guerra recogiendo los
paquetes de municidn de un peloton de soldados aliados
tirados en el suelo, estamos rememorando con tristeza lo
sencillo que habia sido caminar el trecho de Maracaibo que
habiamos caminado en comparacion con la tarea que ahora nos

competia.
¢Qué podiamos hacer?

El sefior Licoreria se ha ganado mi respeto, pues salir
armado a defender el negocio habia sido un acto muy valiente.
Muy bien los sujetos pudieron haber estado armados y el robo
se pudo haber convertido en un tiroteo, pero dando una
muestra de temperamento y compostura envidiable, los habia
asustado lo suficiente como para que de haber estado ellos
también armados se les hubiese olvidado. éPero qué seria de

los locales con un dueno menos temerario?



¢Qué tanto hay que odiar a tu tierra para aprovecharte asi

de quienes la comparten contigo?

Cuando ya la mayoria de los cristales estan amontonados

en el umbral de la licoreria, el sefior Licoreria nos habla:

—Bueno, no tiene sentido llorar sobre vidrios rotos. Me
quedd esta botella de Santa Teresa, éles parece si nos echamos

unos palos para pasar el mal sabor de boca?

—Me parece muy bien, si voy a hacer el show después de

esto, necesitaré alcohol entre pecho y espalda.

Yo asiento y coloco unas sillas de plastico que hasta
entonces habian estado apiladas junto a la caja en el area ya
despejada de botellas rotas. Mis dos companeros se sientan
conmigo y empezamos a pasarnos la botella. Un respeto ha
nacido en el silencio entre nosotros. Un respeto que solo puede
ser infundado por el habernos visto enfrentados a
circunstancias que nos superan en todo sentido, y de las que
sin embargo hemos logrado salir airosos, si es que las cicatrices
en nuestra estabilidad mental no cuentan como heridas

significativas.

Tras un largo rato de beber en silencio, el sefior Licoreria

rompe el trance en el que nos encontrabamos.



— iAy cofo, Bricefio! Si es que se me habia olvidado que
yo le habia prometido venderle unos cigarros —dice el sefor
Licoreria, con una sonrisa amarga en el rostro— deme un
chancecito de irlos a buscar alld atras, que los malditos no

llegaron hasta alla.

Se levanta y desaparece detras de la puerta de madera
que habia sido su refugio durante el inicio del saqueo. Vuelve
al poco tiempo con una cajetilla de Belmont en la mano. Al
verlo, Briceno tiene un resplandor en los ojos. “Al fin”, puedo

casi escucharlo pensar.

— ¢Cuanto le debo, hermano? —pregunta, casi sin poder

creerse que su viaje ha llegado a su fin.

—Con todo lo que perdi aqui hoy no creo que me importe
mucho quedar 17.000 bolivares mas en rojo. Déjelo asi,

profesor, ya usted pago lo que valian esos cigarros.

Briceno le extiende la mano y se la estrechan con fuertes
sacudidas, tratando de manifestar no verbalmente el respeto,
aprecio y solidaridad que las palabras se habrian quedado

cortas al intentar comunicar.

El momento es interrumpido cuando el sefior Licoreria

repara en mi aun presente presencia.



—Y para usted, mi hermano, lamento decirle que no tengo
como regalarle cigarros, pero le puedo dar esta botella de
Carorefia en los mismos términos que al profesor, dandole
muchas gracias por haber tratado de defender el negocio, éme

lo aceptara?

—Yo sdlo vengo a comprar cigarros —digo con una
sonrisa, sintiéndome participe de la atmosfera extrafa vy

repentinamente victoriosa que reinaba en el saqueado local.

No responde.

El profesor y yo salimos del local dejando solo al hombre
con sus pocas botellas de plastico y la voluntad de reconstruir

lo destruido.

—Bueno brother, en verdad hubiese deseado que nuestra
tarde deviniese en un desenlace satisfactorio para los dos, pero
como s€ que el vicio puede mas que uno, tome aqui que le voy
a regalar un cigarro para que se acuerde de porqué esta

caminando si es que va a seguir buscando.

Y extendiendo el cigarrillo, me coloca la mano sobre el

hombro y se despide, dando media vuelta y yendo a presentar



su show, probablemente el show con la introduccion mas

interesante de su carrera en el stand-up comedy.
Tan pronto se va, el sefior Licoreria salid y me dice:

—Hermano, para no quedarle en mal, tengo un hermano
que tiene un negocio aqui derechito al final de la calle. Es un
poco retirado, pero si le quedan ganas de buscar esos cigarros,

por alla seria buena opcion.

Le agradezco el dato con una sonrisa y empiezo a caminar

por donde me ha indicado.

No he perdido de vista aun la licoreria cuando de repente
un frio profundo me cala hasta los huesos y siento un viento
gélido en direccidn contraria a mi caminar. Al mirar hacia arriba,

veo unas ligeras particulas blancas cayendo sobre la ciudad.

Al extender la mano y verlas caer en ella, me doy cuenta

de lo que esta pasando.

Esta nevando.



TERCERA PARTE:

EN EL VALLE DE LAS SOMBRAS.



Muy buenas tardes me presento,

mi nombre es Canserbero.

Me has encontrado por haber pisado
de los circulos el primero.

De ahora en adelante, yo seré tu guia,
hasta que encuentres tus cigarros

y con ellos la salida.

Las rimas me despiertan de mi pequeno momento de
inconsciencia, causado por olvidar cuando habia dejado de
conocer las calles por las que estaba caminando. Pese a no ser
la primera vez que salgo caminando sin rumbo por Maracaibo,
no puedo decir que conozco la ciudad lo suficiente como para
saber ubicarme en ella independientemente de donde esté
parado. No podria perseguir una carrera como taxista sin
mucho trabajo tedrico previo, y esta es una inhabilidad que no
me ha atormentado, ni he pensado que fuera a hacerlo, hasta
el dia en que son unas rimas de rap las que me hacen caer en
cuenta de lo perdido que estoy. El frio no mejora la situacion.

La nieve cae en mi camino haciendo que deje huellas a mi paso.



Es la primera vez que veo la nieve, cosa natural y comun de
alguien nacido y residenciado en Maracaibo. éQuién hubiera
dicho que Horno City veria su calor asesinado por aquellas
pequefas particulas de caspa celestial? El cambio climatico es

un problema serio, amigos. Jeranchoulder con eso.

Al pasear la mirada en busca del versista, mi mirada se
encuentra con la de un joven, quizas unos aflos mayor que Yo,
que me ve sentado en una acera junto a un semaforo. Tiene el
cabello corto y va vestido con una franelilla blanca y un jean

negro. Cuando nota que tiene mi atencion, versa:
Veo gue estas sorprendido
de aqui’ haberme encontrado
pero te pido gue comprendas
donde es que estas varado,;
aqui'los que estan muertos
no se quedan acostados.

Si no estoy en Maracaibo, éddnde estoy?

Las preguntas te sugiero

Que las guardes pa’ despues,



Porque lo gue se viene es joropo
Y sé gue no bailas bien.

Lo que me hace dar cuenta de que estaba hablando con
un ente sobrenatural no es que me acaba de leer el
pensamiento, ni el hecho de que me esta diciendo que lo era,
sino el hecho de que a 60 segundos de verme por primera vez

ya ha descubierto la verdad mas dura en mi ser.
"Ahorita llega la luz”, me dijo el seror
Pero yo ya no puedo confiar en €l anymore
Porgue hace rato que el teléfono se me descargo
Y no sé si quejarme de Maduro o de Guaido.

Justo mientras el rapero termina el verso, las luces del
alumbrado publico se encienden. Es como si todas las estrellas
hubiesen vuelto a nacer en el seno de la metropolis zuliana,
iluminando los confines de la esperanza en los corazones de
quienes la vieron llegar. Una senora escucha el pitido del
microondas Yy se levanta emocionada a conectar su celular, a la
espera de que en cualquier momento se volviese a ir, pero con
una recién nacida energia que debe aprovechar luego de haber

pasado una cantidad dificil de contar de dias Puedo sentir a la



sefora como si fuese mi propia madre, haciendo los ruidos que

puedo recordar de ella.
¢Hace cuanto no veo a mi mama?
Hermano latino ya basta de conformismo
Capitalismo, socialismo, objetivismo
Todos son lo mismo.
La unica verdad indiscutible se llama pacifismo.
Asi que tu decides si me sigues o te quedas dormido
Como un perro muerto siempre al lado del camino
iTu pals te necesita, hacer gue sople el viento!
¢Le vas a contestar, o te quedaras con su memento?
—Yo sdlo vengo a comprar cigarros.
Si cigarros es todo lo que estas buscando,
Mucho te gustara caminar conmigo al lado
No te preocupes por el rumbo, gue yo sé a donde llevarte
Para gue tus palitos de céncer puedas tranqguilo fumarte.

Y estando al mismo tiempo inspirado y asombrado,

empiezo a seguir mi camino a las profundidades de Maracaibo,



o dénde sea que estuviese, ahora con sangre fluyéndole por

las venas, con mi nuevo amigo, que solo habla en versos.



Hay un auto-recriminatorio aire a alegria en las calles que
vamos recorriendo. Se siente como si la electricidad fuese un
beneficio especial al que sélo pueden acceder quienes en
verdad lo merecian, y pagar la factura por el servicio no era
razon suficiente para justificar poder prender la nevera. Como
una cancion de bachata con un saxofdn, algo no cuadra. Sin
embargo, las sonrisas se extienden indistintamente de oreja a
oreja, casi armonizando con las poderosas energias de cambio
y rebelion que se sentian en la atmosfera. La gente lo saluda a
uno de muy buenos dias hermano, como le va, éno le provoca
un cafecito? Vea que esta calientico, no sabemos cuanto vaya

a durar eso, jajaja.
Lamentable, pero adorable.
Veo hoy gentes alegrandose porque les llega la luz,
Como si fuesen Cristo alabando a quien le hizo la cruz
¢Es que a alguien le molesta gque use el nombre de Jesus?

Pues le sugiero seguir rezandole pa’ gue arregle este patatus.



Mi nuevo companero de travesia tiene un muy buen ojo
para las rimas y los momentos en los que estos eran
pertinentes. Mientras recita, mueve el cuello marcandose su
propio ritmo, inteligente decisidon, ya que va conmigo y bien

conoce él mi falta de ritmo.

El cielo empieza a tornarse de un color rojizo, como si al
amanecer le molestase que lo viesen nacer, y optase por
decorarles el porvenir del color causante de sus sufrimientos.
Bandadas de cuervos gordos, sobrealimentados y de grandes
0jos rojos rondan por los tejados de los edificios, graznando
organizadamente lo que parece ser el himno del batallon de

Coro.

He escuchado demasiado esa cancion. Aunque ahora, 5
anos después, era poco comun encontrar tantos simpatizantes
del difunto como en los meses posteriores a su fallecimiento,
especialmente por la reavivacion de estas energias propugnada
por Maduro para salir electo. ¢Como fue que le habia llamado
Dross? Surfeando en el ataud de Chavez. Si Dross todavia
viviese en Venezuela no necesitaria internet para encontrar
temas para los videos, bastaria con leer la primera plana para
encontrarse cara a cara con la peor expresion de la naturaleza

humana, e incluso él se veria shockeado ante la realizacién de



que no hay nada mas perturbador que un gordito feliz sentado
en una silla frente a una camara, pero siendo aun neonato al
hecho de que esa camara lo transmite a lo ancho y largo del
territorio nacional para ser visto en todos los hogares sin acceso
a la television por subscripcion. Otro maldito logro de la maldita

revolucion. Eso si es algo a lo que llamar perturbador, nojoda.

¢Qué dia es? Tengo ya mucho tiempo sin descansar, asi
que no soy una fuente confiable en cuanto a qué numerito es.
¢Seria esa la razon por la que habia empezado a ver el cielo de
un color definitivamente no azul? Muchas preguntas que no me

encuentro capacitado para responder.
El cielo es rojo como /la sangre y no es algo de risa
Es como un cura desnudo violando nifios en plena misa
Y el gque esta imagen les repugne deberia solo ser la premisa
Cronica de una muerte anunciada por una pitonisa
Una mujer de profundos ojos y una mano en el otro mundo
Dando simple y llanamente testimonios vagabundos
No preguntando nunca, ¢de donde eres oriundo?

Sino simplemente respondiendo donde seras moribundo.



Es quizas apropiado para el ambiente que mi compafiero
se pusiese a recitarle versos a la muerte. Quizas un tanto
demasiado apropiado para mi gusto. éPero quién puede culpar
a alguien por ver tan de cerca a la muerte cuando es ella quien

sobrevuela por tu cabeza?

Toda mi vida habia odiado hacer fila, y ahora me
encuentro vagando por una ciudad ya desconocida en busca de
una fila qué hacer para poder ordenada y disciplinadamente
recibir un producto por el que ya estaba mas que dispuesto a

pagar cuanta cantidad se me pusiese delante de los ojos.

La gente en Westeros tiene la vida sumamente sencilla;
son ellos quienes se la complican sin motivo. Es tan facil como
ponerse de acuerdo para beber todos juntos, pues si algo no
les falta nunca en esa serie es alcohol, y ponerse de acuerdo
para vencer al Rey de la Noche, y ya después se matan entre
todos para decidir quién se sienta en la maldita silla, pero no
tienen por qué sacrificar a tantos inocentes simplemente
porque eran incapaces de tragarse su orgullo. El problema real
quizas radica en que Westeros carece de Santa Teresa. Eso si

@S una crisis humanitaria.



Conforme vamos avanzando vislumbro una masa
indistinguible de gente. Unas 300 personas calculando a ojo,
amontonadas con banderas venezolanas de siete estrellas,
coreando consignas antigubernamentales. La turba esta
compuesta por todo tipo de gente, desde jévenes, con la cara
tapada y piedras en las manos, hasta sefnoras mayores que
luego de cada rafaga de “madurocofioetumadres” se sentaban
en la acera a echarse viento con las manos. Al fin y al cabo, era

Maracaibo.

—Aqui nos encontramos los corresponsales de Lenteja
Digital, preparados siempre para traerles la noticia. Nos
encontramos en la ciudad de Maracaibo donde a horas de la
tarde del 23 de marzo de 2019 hay una concentracion opositora
en uno de los mas importantes puntos de reunion para estos
fines de la ciudad. La concentracion esta compuesta por
personas que alzan un grito en protesta porque desde el primer
apagon, el 7 de marzo, no han recibido al mismo tiempo agua
y electricidad, lo que les ha imposibilitado cumplir con sus
labores tanto domesticas como personales con normalidad.
Mientras les hablo podemos observar como la manifestacion es
completamente pacifica, con todo el mundo organizandose en

contra del lider oficialista, Nicolas Maduro.



Pero para desgracia de la reportera, mientras habla es
posible ver como un grupo dentro de la concentracién de
joévenes con la cara tapada preparan una especie de escudos
con direccién a cada punto de posible entrada de las fuerzas
represoras. Los agitadores se ven particularmente
emocionados y llaman a todos los que tenian cerca a unirseles,
y si bien tienen el poder de convencimiento suficiente para
hacer que la turba diese unos timidos pasos al frente, este no
llega tan lejos como para lograr que se animasen a recoger

piedras del suelo.

Mientras se organizan, puedo ver en la distancia tres
tanquetas de la Guardia Nacional Bolivariana acelerando el
paso hacia su posicion. Instintivamente, empiezo a alejarme,
pero los miembros de la resistencia toman el rumbo contrario,
empujando con los escudos, buscando enfrentarse con las

tanquetas.

Se escuchan una serie de estallidos seguidos uno del otro,
cayendo en el suelo junto a los manifestantes unos pequenos
dispositivos metalicos que liberan un gas blanco que hacia llorar
a quienes estuviesen mas cerca. Veo perfectamente como una
de las bombas lacrimégenas impacta en la cabeza de una

sefiora, que cae como un platano en el suelo y tiene que ser



llevaba en una camilla humana por las personas que estaban

cerca de ella.

Quienes combaten a la guardia les devuelven las bombas
con unos guantes especiales, mientras se cubren los rostros
con escudos caseros. El bravado que se puede sentir viniendo
de ellos esta siendo puesto a prueba, y claramente ellos lo
saben, porque ninguno de ellos titubea un segundo, ni siquiera
cuando se quedan solos donde antes habia un gran grupo de
gente y son reducidos por un mas grande numero de
funcionarios motorizados, que los montaban en sus vehiculos
(los cuales claramente no han sido disefados para transportar
a mas de dos personas, hecho que no evita que igualmente
pongan a los prisioneros entre dos efectivos de la guardia).
Destacando uno que es quien mas grita, con un amplio
repertorio de insultos que claramente habia estado
construyendo toda su vida esperando este momento para ser
puesto en uso. Tiene la boca y nariz cubiertas con una bandera,
y lucha bravamente tratando de zafarse del control de los

oficiales del gobierno.

Mi guia y yo huimos del gas lacrimégeno metiéndonos por
una de las calles aledahas. En el camino podemos ver como

muchos negocios refugiaban a los manifestantes, algunos



llegando incluso a regalarles comida y bebida para aliviarles el

efecto del gas.

Una muchacha llora no por efectos de la represion, sino
que entre largos y tendidos sollozos, deja escuchar una triste

historia:

—Nosotros estabamos tranquilos de verdad al lado del
banco, pero cuando llegaron los motorizados él se puso loquito
y les empezo a gritar, a lo que se le fueron encima y lo dejaron
vuelto verga a palazos. Ay mi Dios, se llevaron a mi hermano,
se llevaron a mi hermano y yo todo lo que pude hacer fue salir

corriendo.

—Pero muchacha calmate, respira profundo y decime
cdmo iba vestido tu hermano a ver si lo logramos localizar por
aca.

—Es que tenia la cara cubierta, no lo reconoceria.

—Ah bueno, mas a mi favor, si tenia la cara tapada capaz
al que agarraron no era tu hermano sino otro, y en la confusion

creiste que era él. Quédate tranquila que ese aparece ahorita.

¢Con qué tenia cubierta la cara, una franela, una toalla?

—No, con una bandera de Venezuela —responde

tristemente la interpelada, en cuyos ojos brilla por un momento



una esperanza que Yo tenia todo el poder de apagar. Pero no

tuve el valor...
Dices gue tu hermano se cubrio con Venezuela,
y fue ella la de gue su llama solo dejo estela.
Estrangulado entre el duro abrazo de dos sanguijuelas
ya no podra protestar y seguro tendra secuelas.
Pero no te preocupes, damisela,
gue no todo estd cortado de esa tela
cuando se duerme el centinela
se prende la candela.

Las rimas sin duda la han confundido, pero le han dado
una paz extrana que se deja ver en sus 0jos, que ya no lloran
con ella, sino que estan absortos en la hilera de palabras que
acaba de ser puesta delante de ella, y que le ofrecen un
consuelo que nunca habia considerado. El que quizas haya sido
obra del destino que el tiempo de su hermano en libertad se
haya acabado, y que quizas el régimen iria a caer gracias a que
los guardias se lo habian llevado. Se encuentra, por unos
breves momentos, completamente agradecida con Canserbero

por haberle hecho olvidar por un momento que su hermano



esta preso, y no en circunstancias que asegurasen que fuese a
salir pronto. Ese pequeno descanso que le da Canserbero al
alma de la joven, es agradecido profundamente por ésta hasta

el dia de su muerte.



Estamos aun viendo a los manifestantes desperdigados
por las adyacencias de la calle designada para la concentracion.
Me siento con pocas esperanzas al ver la cantidad de gente que
corre de las fuerzas que deberian encargarse de darles
confianza, pero supongo que este sentimiento no es mas que
redundante en tiempos de dictadura. éComo podemos luchar

contra una fuerza asi de grande por nuestra cuenta?

Maracaibo ya no se ve tan desolada. Me siento muy
validado en mi metafora de la electricidad siendo la sangre de
la ciudad. Sigue viva, aun si es dificilmente. Habria que darle a
Maracaibo un vaso de Coca-Cola, porque esta consciente, pero

aun muy palida.

¢Maracaibo estaria buena de ser una mujer? Creo que es
una pregunta estlpida que es importante hacerse. ¢Qué dice
de tu percepcion de una ciudad la version de ésta humanizada

que tengas en la cabeza?

Reggaetdn es todo lo que se escucha en las calles,
entremezclado con la cancidn esa de no irse de Venezuela por

ser optimista y a veces se escucha la cancion de Chyno. No es



mi tipo de musica, pero hay que ser demasiado anti-patridtico

para no apreciar el valor estético de la escena.

Conforme nos vamos acercando a una plaza vemos como
se forman grupos de gente siendo reunidos por animadores con

microfonos...

—En breves momentos empieza la gran operacion por la
libertad, acérquense, mis compatriotas, y marchemos juntos
contra las fuerzas armadas que han sido secuestradas por el
régimen. No importa a cuantos de nosotros maten, lo que
tenemos que hacer es marchar juntos, y no habra balas
suficientes para detener la voluntad de un pueblo que se niega
a s— Hay que entender que lo que estamos enfrentando no es
una crisis politica, sino una humanitaria, antes de ponernos de
acuerdo en pelear por quien se sienta en Miraflores, lo que
tenemos que hacer es sacar a quien la esta usurpando.
Tenemos que ponernos detras de un lider que nos guie rumbo
a una propuesta de gobierno que comprenda las necesidades
del pueblo, no lo que ellos creen que es la voluntad del pueblo,
sino la voluntad de la gente inalterada y pura, que es la Unica
manera en la que un gobierno se puede proponer ejercer una
autoridad legitima.—er doblegado por los intereses comerciales

de una élite politica que ya no se acuerda de a quienes se



supone que estan gobernando, salvo cu—Ya basta de
pacifismo, la protesta pacifica nos ha traido a dénde estamos
ahora, un pueblo cuya garganta esta sofocada por la bota de
una narcodictadura. No podemos seguir permitiendo que esos
malditos usen nuestra tierra como un siempre puerto de trafico
para las drogas del continente, esto no es una lucha por un fin
politico, es una lucha armada, una verdadera revolucion que
busca que los venezolanos puedan vivir una vida digna, igual
que cualquier otro pais del mundo, y esto solo puede ser
conseguido mediante el ejercicio de nuestra mayor autoridad
como ciudadania: la mayoria. Asi que llamo a mis hermanos
venezolanos a tomar las armas y derrocar con las mismas
manos que erroneamente los pusieron alli a esta
narcodictadura opresora y malvada—ando llega el momento de
pedir votos. Tenemos que ser mas unidos que ellos, cosa que
no es muy dificil, y hacer todo lo posible porque nuestros hijos
solo tengan que aprender de lo que pasd en estos ultimos 20
anos en clases de historia, y no simplemente saliendo a —Ya
basta de negar la verdadera naturaleza de hombre, el
socialismo no es mas que eso, una fantasia escapista en la que
el hombre no es un ser que trabaja en funcidén de su propio

beneficio. Tenemos que dejar de ser victimas de las ilusiones



de un viejo aleman que no vivid para ver las consecuencias de
sus ideas al otro lado del mundo, aunque conociendo a esos
animales, seguro no les hubiera importando mucho de todas
maneras. Hay que convertir a Venezuela en el pais mas
capitalista y neoliberal posible, porque esta es la Unica
venganza adecuada luego de los 20 afios de tirania que hemos
vivido, la tirania no sélo de un régimen narcodictatorial, sino de
una ideologia que debidé morir con la caida del muro de Berlin,
y cuyas ultimas consecuencias nos vino a tocar a nosotros por
tercermundistas, unamonos, no para instalar un sistema
deshumanizador y destructor, sino para colocar en el poder al
unico sistema que es capaz de entender las necesidades de la
humanidad y proveerla de aquello que las satisfaga, hay que
quemar cada retrato del Che Guevara que quede en el pais,
hay que ilegalizar las ideologias que nos han traido a donde
estamos ahora, y velar de ahora en adelante solo por lo que
nos va a hacer avanzar como sociedad, en lugar de perder el
tiempo tratando de poner en practica un manuscrito de filosofia
que se debid haber quedado para siempre como simplemente
€so, un manuscrito. Porque en el momento que el hombre
intenta sacar sus ideas del papel, intentara hacerlas funcionar

sin importar cuanta sangre derrame en el proceso, y este es un



modelo de pensamiento que no podemos permitir, sobre todo
cuando la sangre derramada es siempre la que aquellos que se
supone que se deberian ver mas beneficiados por esa maldita
ideologia— la calle. Es por eso que tenemos que salir a la calle,
no por poner en el poder a un candidato, sino por abandonar
la concepcidon que el régimen ha tratado de imponernos, hay
que derrotar su forma de ver la politica y marchar con un solo

proposito: el cese definitivo de la usurpacion.

Creo que no hay una manera mas acertada y poética de
describir a Venezuela que esta. Muchos discursos que tratan de
lo mismo compitiendo a ver cual suena mas fuerte. Quizas seria
inteligente que todos nos diésemos cuenta de que estamos
diciendo lo mismo, o peor aun, que no importa lo que digamos
si en discutir estamos perdiendo tiempo que tiene que ser
usado en ayudarnos a todos a sacar esas ideas del papel. Asi
todos estarian conscientes de que estamos en la misma pagina,
en lugar de grupos que se creen enfrentados empujando en
direcciones opuestas, cuando lo que deberiamos hacer es

empujar hacia adelante.



Yo sé lo que estds pensando

Hermano venezolano,

No porgue leo mentes,

Sino porque veo calles,

No tenemos que luchar entre nosotros

Cuando lo que necesitamos es sacar de aqui a los otros
No sirve de nada gritar uno encima del otro

Mientras los malvados nos comen con jojoto

Ya basta de pasividad, es cierto

Pero el pacifismo sera siempre nuestro mas grande acierto
Mis rimas son asimétricas, eso no es secreto

Pero eso no significa que no les debas tener respeto
Porgue asi como Rimbaud versaba en octosilabos

Yo rimo como quiero y de mis rimas soy esclavo

No nos debe importar como venga el mensaje

Sino recogerilo y simplemente llevario de equipaje
Nunca detras, siempre adelante

Pues cuando falte la comida la sabiduria sera abundante



Y es que nunca el pueblo deja de ser gigante,
No importa en qué partido decidas ser militante,
Solo importa como decidas hacer orgullosa a tu bandera
Para poder parir a tus hijos en una nueva era.

Toma aire y sigue.
No desees la muerte, desea el progreso

Pues lo gue hoy ves en tu enemigo quizas te venga de

regreso
Cuadernos lapices y utiles escolares,

En vez de balas, cuchillos y juntas con criminales,
Todo el mundo es libre de hacer lo que quiera, cierto,

Pero con violencia no vamos a llegar ni a la esquina del

concierto,

Que la unica religion gue nos una se llame musica,
Y que un insulto ya no sea la palabra marica,

Pues recriminarle a alguien por quien decide amar

No es mas que querer tus inseguridades tapar,



A nadie le interesa con quien te acuestas ni como te ganes la

vida,

Yo quiero saber es si te gusta joder gente y por un teléfono

quitas una viaa

Esa es la unica pregunta que en tu mente debe estar,
No si por la izquierda o la derecha va a votar,

Porqgue al fin y al cabo todos somos humanos
Excepto los que no lo merecemos, claro,

Unete a mi rima, hermano de otra madre,

Y vamos a partirle a ese desgraciado en la madre,

Porgue la primera palabra gue dira mi bebe, no sera una

relativa a su madre,

Sino gue yo simplemente diré MADURQO y €l dira
CONOETUMADRE,



v

Desde hace mucho tiempo me siento fuera de lugar en mi
propia ciudad. No estoy seguro de que siga siendo Maracaibo,
y Canserbero no dejaba espacio a que pudiese pensar al
respecto por mucho rato antes de lanzar uno de sus hipnoticos
y desconcertantes versos, que al mismo tiempo aclaraban los
problemas cifiéndose sobre el pueblo venezolano, y ejercian un
efecto cegador ante las posibles soluciones, tan inaccesibles
como antes de escucharlo, y sin embargo aun mas lejanas en

el imaginario colectivo.

Nos alejamos a paso calmado de la concentracion politica,
encontrando grandes grupos de gente caminando hacia ella
con frecuencia, viéndonos forzados a evadirlos tomando
grandes rodeos alrededor. Sin importar que tan lejos creemos
estar ya, en cada calle por la que vamos encontramos gente de
franela blanca, gorra y bandera de Venezuela, con rostros tan
relajados que hacian obvio que no sabian nada de la represion
ocurriendo a tan solo unos 10 minutos de a donde se dirigian.
Me pregunto qué tan rapido podran correr con el teléfono en la
mano. ¢Qué tan bien puede salir una selfie mientras te llevan

preso? Espero que tengan buen pulso.



Canserbero ve a su alrededor quizds un poco mas
confundido que yo. Habia muerto en 2012, por lo que él no
conocia de primera mano en lo que se habia convertido
Venezuela cuando empezé el mandato de Maduro. Habia sido
una historia que parecia inventada por Mi Diario para poner en
primera plana. Luego de matar al amigo que le estaba dando
hospedaje en medio de unos episodios de esquizofrenia, se
lanzé de un piso 10. Incluso el Ministerio Publico se pronuncio
acerca del misterio que representaba el evento, pero nunca se

logro sacar a la luz detalles mas exactos que aquellos.

Canserbero me agrada. Tiene el corazén en el lugar
correcto, y no tiene otra intencién que llevar a la gente a ver el
porqué esta bien consigo mismo, y esto lejos de ser narcisista,
tiene un dejo a altruismo. Puede ser que no siempre se esté de
acuerdo con lo que dice, pero siempre se tiene una idea de
porqué lo esta diciendo, y esto hace que las personas que lo
escuchan sientan que mas que escuchar a un rapero, escuchan

una idea. Y ya lo dijo V: las ideas son a prueba de balas.
O supongo que caidas, en este caso.

Conforme nos acercamos a nuestro fluctuante destino, no

puedo sacudirme la sensacion de que conociendo a Canserbero



estoy conociendo partes de mi propio pensamiento politico que
creia sepultadas sobre el peso de la dictadura. La politica en
Venezuela esta reducida a una mala palabra, a discursos vacios
y a ideas ancianas, y dado que nadie se pone de acuerdo en
cdmo cambiar esto, no veo mejor respuesta que escuchar a
Canserbero, que aunque no ofrece respuestas a la pregunta,
es el mejor poniendo los signos de interrogacion sobre el
insepulto cadaver de la democracia venezolana. Ya habia
aprendido de mi mismo a través de él todo lo que hacia falta

que aprendiese. Canserbero ya se puede ir.
No sé si hoy me desperté estando raro

O si es que siempre he sido asi' y es gue cuenta no me he
dado

Pero quiero despedir a mi pals con unas palabras de animo
Porque si algo falta en estos dias es paz en medio de tanto
panico

Y sé que ahora mismo todo es un poco anarquico

Pero mantenerio asi esta en manos de los antipaticos

No importa qué tanto nos esforcemos en este dialogo

volcanico



Cuando la respuesta esta en buscar uno que sea socratico
Sé gue me estan viendo como si fuera solo un romantico
Y a todos esos hijueputas les tapo la boca con mi latigo

Porque el potencial de Venezuela es tan grande como e/

Atlantico

E ir por el buen camino no es en realidad nada fantastico
Hay que dejar de llamar a los héroes lunaticos

Porgue el problema aqui' no es mas que matematico

Si gqueremos salir de este régimen tiranico

Debemos sacarlo con un pufio metalico

Ya no podemos depender de rezar y esperar lo mejor
Porgue ya sabemos que eso no sacara al gordo dictador
Hay que salir a las calles y exigirle a nuestros lideres
Que ademads de organizacion, nos den orientacion.
Puede que ahora nuestro duro viaje haya terminado,

pero para sobrevivir a lo gue te viene te hara recordario.



Y tan pronto termina el verso, Canserbero se desvanece.
Como si todo este tiempo hubiera estado escuchando liricas del

mismisimo aire, me quedé solo en mitad de la calle.

Extrafiando a Canserbero, arrepintiéndome de mi deseo
previo al verso, y recordando que no tengo idea de ddénde
estoy, sigo caminando por la avenida hasta toparme con un
tapdn. Giro a la izquierda al verlo y veo en la pared una

inscripcion.
“Abandona la esperanza si entras aqui”

Y puede que Canserbero me haya ensenado lo mal que
esta todo, pero ni una palabra se me quedd sobre como

arreglarlo.

Eso quedaria bien en un libro.



Cuarta parte:

Gloria al bravo pueblo.



Fuego. AUn siento el yesquero rebotando en el bolsillo
mientras sigo caminando. Fuego. Lo acciono dentro de mi
bolsillo y lo voy cambiando de lado para combatir el frio. Fuego.
Es muy extrano como el sol sigue brillando con tanta fuerza,
aun cuando esta nevando. Fuego. Lo Unico que nos queda para

combatir esto.

La nieve se derrite a veces antes de poder tocar el suelo.
No tengo idea de como evitar mojarme las medias en el caos,
pero dadas las circunstancias y la historia de los ultimos dias,
es quizas injusto para los demas el que mi queja mas grande

sea tener los pies empapados.

Sin embargo, lo que eran pies empapados no tarda en
convertirse en tobillos empapados. Tengo que caminar hacia
adelante imprimiendo fuerza en cada movimiento para poder
luchar con el rio que se esta formando debajo de mi. No tengo
mucha experiencia caminando en cuerpos acuosos grandes,
pero sin duda me arrepiento de no haber prestado atencién a
cdmo hacia JesUs para caminarle por encima. Tal vez es algo

tarde para empezar a rezar.



Las calles de Maracaibo se pierden de vista, siendo
totalmente cubiertas por una gran capa de agua que desborda
las cafierias. Es como estuviera teniendo un problema

intestinal. Nadando en la mierda de Maracaibo.

Llegado un punto, mis pies dejan de tocar el suelo. No hay
ninguna ventana abierta y puedo ver a la gente desconectado
sus aparatos que funcionan con electricidad antes de ir a
dormir. Viéndolo desde su punto de vista, me resulta dificil

encontrar algo mas logico que aquello.

Cierro los ojos tan pronto siento el agua llegando a la
altura de mis labios. No quisiera que se me infectasen al entrar
en contacto con el agua de las cloacas. Si mi aventura ha sido
tan lamentable, no quiero tener que explicarle a nadie cdmo
ademas de no conseguir los malditos cigarros me quedé sin un
0jo.

Intento aferrarme al alfeizar de la ventana de uno de los
edificios a los que estoy flotando alrededor, pero mientras el
agua sigue subiendo, tengo que escalar. Voy ya por el piso 13
cuando veo una figura sombreada en lo que supongo que es la
azotea del edificio. Ya con los musculos cansados por el viaje

hasta aca y ahora el problema oceanico a mis pies, me resigno



a ir subiendo cada vez mas, con la esperanza de encontrar

algun tipo de solucién en aquella persona en la cima.

Para mi pesar, cuando ya casi podia alcanzar el borde de
la azotea con los dedos, el agua dejo de subir. Me senti de
repente estancado, y casi como si estuviese paralizado en
mitad del aire. Empiezo a desesperarme y a hacer movimientos
erraticos mientras me aferro a la ventana del piso 15, donde
puedo ver perfectamente a una anciana caer desmayada al
verme. Después de tanto tiempo caminando, quizas sea una

reaccion comun a como estoy vestido.

Las piedras en la construccion del edificio empiezan a
rasgar mis palmas, y en respuesta me aferro mas fuerte,
porque sin duda morir por la caida seria mas rapido y menos

doloroso que hacerlo ahogado.

La sombra de aquel individuo se proyecta sobre mi rostro
y volteo a verlo. Es un hombre joven de piel oscura, con rastas
formando una especie de frondosidad alrededor de su cabeza.
No lleva camisa, exhibiendo su figura altamente marcada y
musculosa, con bandas de primeros auxilios atadas alrededor

de su abdomen. Es un tipo que proyecta poder, aun cuando lo



que le siguid a su gran momento de presentacion haya sido que

me diese la espalda.

Pensé en gritarle por ayuda, pero la determinacion en sus
ojos me hizo pensar que de haber visto con beneplacito

ayudarme, esa habria sido su ruta de accion.

Acepto la muerte cuando ya lleva rato sentada en mi sala
de estar. Quisiera agradecerle a la Academia, al Comité Nobel
y @ Ramodn por haberme guiado hasta este momento de mi

vida...

Siento una cuerda pegando en mi frente. Solo intuyendo
su origen, levanto la mirada y veo al sujeto en la azotea
haciéndome sefales para que la tome. Me resulta dificil creer
que pueda cargar todo mi peso tan solo con una cuerda asi de
delgada, pero tan pronto la tomo, empiezo a subir. El esfuerzo
fisico hace que se le marquen las venas en los brazos y rostro,
viéndose cada vez mas poderoso, hasta que estuve en la azotea

junto a él.

—Si me agradeces por haberte salvado, te voy a lanzar
por la cornisa —dijo—, sé que sdlo vienes a comprar cigarros,

y creo que conozco un lugar que solucionara tu problema.



No tuve tiempo ni tan siquiera de formular una respuesta
en mi cabeza, por lo que simplemente asenti e intenté sonreir.
Cuando el agua baja de nivel hasta el suelo, empezamos a bajar

por las escaleras del edificio.



Hay tension en el ambiente. Una bomba a punto de
explotar. El sonido de un tren a punto de llegar a la estacion.
Hay un club de los suicidas a punto de saltar la cornisa. Una

colision a la espera. Maracaibo sufre de ansiedad.

Veo que la electricidad se fue de nuevo. Gran parte del
problema con Maracaibo es el calor, asi que uno pensaria que
la nieve seria un signo de que esto se controlaria, pero el sol
sigue con su misma intensidad sobre nosotros. Las pestanas de
mi nuevo guia tienen un cierto brillo puestas a contraluz que le
dan una cierta cualidad extraterrenal. Me siento perdido
buscando qué es lo intrigante en él. Quizas sea su cabello. Esas
rastas a lo Kendrick le dan un aspecto distintivo. Nunca he visto
a un hombre asi en persona. Es importado. Me pregunto cuanto

costara.

Conforme vamos avanzando veo las mesas de dominé
puestas en su sitio. Alrededor estan los personajes de rutina de
Maracaibo diciendo “qué molleja primo vergacion con el
patacon de la chinita de la vagueacion”. Nada como sentirse en
casa al escuchar groserias que uno sabe que no oira en ninguna

otra parte. Es mas representativo que la bandera.



Veo dos arboles. Uno completamente seco, y el otro
floreciendo. Es un simbolismo barato. Uno es la vida y el otro
la muerte. Uno siempre esta persiguiendo aquello de lo que se
cree corriendo. Oraciones cortas y concisas. Un punto bien
explicado. Dios no es muy buen guionista. Deberiamos firmar
peticiones para que rehagan la temporada. Seguro a él le

importa mucho. Full Metal Venezuela: Brotherhood.

Se nos acerca una chica. Es hermosa. Su cabello castaho
destella con el brillo del sol. Tiene un vestido azul con motas
blancas y lentes de sol. Un crucifijo adorna su cuello, dandole
una cierta santidad a la imagen. Estaba adornada con una
corona de flores en su cabello. Sus manos se movian
acompasadas perfectamente con su caminar. Era como el
sueno de la primavera después de un largo invierno. La eterna
vigilia de un hombre asqueroso viendo pasar al amor de su vida

sin hacer nada para detenerla.

Por un momento siento como nuestras miradas se cruzan.
Me planteo la idea de que quizas esta mirando a mi mucho mas
atractivo acompafante, pero las circunstancias parecen ser

obvias. Me esta viendo.

¢Qué deberia hacer?



Hay muchas maneras de acercarse a una persona que
encuentras atractiva, y la gran mayoria fueron propuestas por
hombres que no contemplaban la reciprocidad de miradas
como un factor determinante en la ecuacion. Hay que despejar.
¢Pero cdmo se resuelve una ecuacion en la que la incognita es

la persona resolviéndola?
¢Qué haria Ramoén?

Siempre nos explicaba lo prolifico que era en sus afnos
mozos al momento de acercarse a mujeres. Quizas el ser un
socialista sincero le da un cierto calor interno, una fuerza de
voluntad suficiente como para anteponerse a la duda que a mi
me esta consumiendo. Es por eso que no soy Ramén. No puedo
acercarme a las cosas que me gustan sin antes tener una
excusa externa. Es una circunstancia que sera sumamente
vergonzosa de recordar una vez termine. Los hombres de
verdad no recuerdan sus errores, los resuelven antes de que se

vuelvan algo en qué pensar.

¢La calidez es compatible con la masculinidad? Sin duda
es un factor importante a la hora de mantener una familia en
el siglo XXI, con todo el abuso de los padres de nuestros padres

siento sentidos en la totalidad de nuestras vidas con ellos, pero



el pensar en estas cosas no hace mas que matar tiempo que
podria perfectamente ser usado en no tener que pensar en

estas cosas por estar haciendo algo que te haga feliz.
¢Ella podria hacerme feliz?

Sin duda acercarmele y tener éxito me haria feliz. ¢éPero
por cuanto tiempo? Ramon decia que la felicidad era como el
helado, si te lo comieras todos los dias dejaria de ser especial
y tan pronto se haga rutina ya no sera un motivo de
congratulacion, porque cuando una fiesta no termina, se te

olvida que es lo que estabas celebrando.

Vuelvo a detenerme en el crucifijo. Yo no soy
precisamente un buen creyente. ¢Alguien con la vocacion
religiosa suficiente para llevar un simbolo tan obvio en su atavio
podria llevarse bien con alguien tan indiferente como yo? Es
una duda que pesa en mi mente mientras me la encuentro de

frente, nuestras miradas aln cruzadas.

Quizas alguien mas la va a ver mas tarde, se le acercara,
y tendran una conversacion estimulante en la que saldran a
relucir todas las cosas que tienen en comun, creando un vinculo

rapido que sirva de puente para una futura relaciéon que los



llene de gozo. Un gozo del que no seré participe, pues no soy

esa persona.

Es un divorcio rapido. No estoy seguro de si ella sabra que
nuestra relacién acaba de terminar, y sé que me atormentara
la duda de si seré capaz de olvidarla en afios. En verdad es muy
hermosa, pero eso no es suficiente como para arriesgarme a

ser lastimado.

¢Es peor el dolor de ser rechazado o el peso de la duda de
si pudiste lograr algo de no haber temido? Si me pusiese a
contar cuantas veces me he hecho esta pregunta, sin duda

perderia importancia.
Pero es una pregunta que golpea cada vez que llega.

Y no soy buen boxeador.



No huiré.

Ver a esa chica me hizo darme cuenta que llevo toda mi
historia simplemente esperando que las cosas me pasen. No

hay canciones sobre pasividad. Pero ahora habra libros.

Quisiera conocer a alguien que me llame a actuar. Que no
necesite solamente para verter emociones vacias. Quiero amar.

Quiero ser amado. Quiero que me entiendan. Quiero entender.

Quiero liberarme sin temer opresion. Como un ave
batiendo sus alas, no por primera vez, sino con la confianza de

que podra batirlas cuando le plazca.

Pasamos delante de mi universidad. Me habian dicho
antes de salir de mi casa que estaban cargando teléfonos alla.
No me traje el mio, pero puedo confirmar la informacion al ver

gente saliendo con los cargadores colgandoles del brazo.

Lo mejor de estudiar en mi universidad es la vista. Me
intriga saber cdmo pueden no gustarte las mujeres viendo
tanta belleza junta en un solo sitio. Es como una caja de

Pandora, en la que al entrar cuestionas todas las decisiones de



tu vida, porque si es posible crear una imagen tan saturada de

romance, la filosofia es indtil.

Pieles palidas y bronceadas. Cabellos rojizos y hasta
verdes, como una reunion de ninfas con sirenas. Las sirenas
cantan para atraer a los viajeros y hundirlos en el fondo del
océano. No me importaria morir ahogado si es en los brazos de

una de estos seres.

¢Es misogino deshumanizar a las mujeres por su aspecto
fisico? Creo que si y no. Por supuesto que debe ser molesto,
siendo mujer, que te reduzcan a la manera a la que luces. Pero
esto solo se vuelve un problema en el momento que flanderizas
a la mujer reduciéndola a un trofeo a ser admirado. La mujer
es hermosa, y la manera en la que se vea es solo un factor de

muchos que influyen en la construccion de esa idea.

La construccion de ideas es el objetivo de una universidad.
Los mejores profesores son los que te ayudan a llegar a la
conclusion, en lugar de hablarte de la que ellos encontraron.
Como un guia versus una enciclopedia. ¢De qué sirve una base
de datos para enfrentarte al mundo? Si me vas a mandar a la
guerra, no me va a servir de mucho saber cédmo se hace la

espada, sino como usarla.



Veo salir de la puerta principal de la universidad a una
mujer muy joven, fuertemente maquillada y vestida de manera
que destacaba entre el grupo de profesores. Me tomé algo de
tiempo concluir que ella también era una profesora. Tenia a su

alrededor un aire severo, intimidante, inalcanzable.

No estoy seguro de si es buena idea verla por demasiado
tiempo, pues tengo la sensacidén de que no le costaria mucho
trabajo destruirme acusandome de acoso callejero, por lo que
mi mirada inmediatamente va hacia mi acompanante.
Imaginen por favor cual es mi cara cuando veo que mi
acompanante no esta a mi lado, sino caminando hacia la mujer,

con gran cordialidad, saludandola.

Cuando sonrie, tengo la sensacion de que es una mujer
muy compleja. Ver como aquel rostro tan severo y restricto se
deforma en una mueca de felicidad hasta transformarla en una
mujer feliz y jovial, pero sin perder esa aura de poder que tanto
me atrapd cuando posé mi vista en ella. Me hace preguntarme
qué clase de libros le gustara leer. No es que tenga que indagar
mucho, pues bajo el brazo lleva algunos tomos cuyos titulos
soy incapaz de leer desde mi posicidn, por lo que tragandome

el panico, sigo a mi compafero en pos de averiguarlos.



— iQué de anos, muchacho! Quien diria que te iba a volver
a ver después de tanto tiempo en el mismo sitio donde te

encontré por primera vez.

—Muy buenas tardes, profesora. Sélo pasaba por aca con
un amigo. Los giros que da la vida, en efecto. éCuanto hacia

que no la veia?

—Fue el 17 de febrero del 2012, hacen ya mas de 7 afos.

iNo has cambiado ni un poco! Yo si me he puesto mas vieja.
—No le veo ni una sola arruga, profesora.
—No en la piel.

Me quedo absorto tratando de leer la cubierta de los libros

sin delatar mis intenciones, para desastrosos efectos.

—A su amigo como que le interesa saber que libros llevo
aca, ¢épor qué no nos presenta para poder hablarle

directamente?

—Mi amigo no habla mucho, es algo timido. Siéntase libre

de hablarle, siempre que no espere respuesta.

—Siempre hay respuesta, muchacho— dijo la profesora,
antes de girarse y hablarme, haciéndome instintivamente

desviar la mirada—. Pues los libros que llevo aca son de ciencias



gerenciales, hablan de estrategias para maximizar la

productividad en el espacio de trabajo.

— ¢Le sirvieron? —pregunta el chico, sabiendo que yo soy

incapaz de proferir sonidos delante de esta mujer.

—Algo redundantes e innecesarios, no son nada que no
supiera ya. Seguro a alguien mas le servirian, probablemente

se los done a la biblioteca de la universidad.

—Recuerde lo que hablamos hace ya tantos anos, no le va
a ir bien centrandose solo en el trabajo, debe buscar maneras

de liberarse fuera de un salon de clases.

—Dificilmente olvide lo que aprendi aquella vez. No tienes
por qué preocuparte, todo marcha segun lo previsto, sin

contratiempos personales.

— Me resulta a mi dificil el imaginarla abandonando
obligaciones laborales por resolver cualquier tipo de problema

personal.

—De eso se trata la formacion universitaria, en crear ideas
que lo hagan a uno mas productivo a la hora de entrar en el
campo laboral, todo acaba por reducirse a eso. Nos ensefan
desde maternal a ser responsables en todo aspecto de nuestras

vidas, pero no entendemos lo importante de esas lecciones



hasta que llega el momento en que nos hacen falta. Busco

evitarles eso a mis estudiantes, de eso se trata mi trabajo.

Un vehiculo se detiene delante de ddénde estamos
conversando y tocan la bocina. La profesora, si bien aun en un
trance discursivo, se da cuenta de que la bocina es para ella,

se despide rapidamente y se va.

Me gustaria decir que voy a olvidarla pronto.



v

Tengo miedo. Estoy sintiendo el peso de ver desafiadas
mis preconcepciones de la vida a una velocidad superior de la
que tengo al razonar explicaciones para estas. Es el dolor de
ver un vidrio quebrandose en camara lenta. Nadie duda de
cdmo va a acabar, pero estamos forzados a verlo caer
dolorosamente lento, quebrandose en pequefios pedazos cada
vez mas numerosos. Una sensacion horrible de ansiedad y
terror, que solo podria ser mitigada por el sabor de un cigarro

en mis labios...
CIGARROS

Casi habia olvidado que era eso lo que sali a buscar. Yo
sblo iba a comprar cigarros. ¢Como acabé tan lejos? La nieve
cayo sobre Maracaibo, se cre6é un lago sobre la ciudad, vi un

saqueo, conoci a Canserbero (era Canserbero, éverdad?)...

No sé si me siento feliz de haber abandonado la casa y
vivir todas estas cosas simplemente por una caja de cigarros.
Sobre todo porque aun no sé qué dia es, y sigo sin ver la
maldita caja. ¢éQué tanto puede ser el valor de complacer un
vicio tan horrible como este? Esta seria una muy buena excusa

para dejar de fumar, pero habiendo llegado tan lejos, renunciar



ahora seria una falta de respeto para todo lo que he visto en

mi camino. Debo fumarme aunque sea uno.

— ¢éVes a esa chica en la esquina, con la camara? —dice
mi acompanante, sefalando, como de hecho esta declarando,
a una chica vestida muy poco acorde al apagon (éo ya habra
luz?), haciendo posar a un semaforo quemado siendo
descaradamente ignorado por un conductor a su izquierda que
ni siquiera escucha pasar a su lado zumbando como un bate.
Es probablemente el ser humano mas hermoso que he visto en
mi vida, y el impacto de registrar su existencia por primera vez
resuena en los confines de mi alma, de manera tan fuerte que
soy capaz de verme a mi mismo en mi lecho de muerte
recordandola. El contorno de sus grandes meijillas blancas esta
siendo cincelado por Miguel Angel en tiempo real en su carne
hasta dar como resultado aquellas dos circunferencias
perfectas, adornando un rostro armonico de ojos pequenos,
nariz griega y labios carnosos. Coronando el contorno esta su
cabello, pintado de gris en la parte izquierda, y luciendo su
natural color negro en la otra mitad. Tiene un aire etéreo, como
si en cualgquier momento se fuera a desvanecer por la
insuficiencia de los colores de este mundo, de esta luz, para

reflejar la belleza enterrada en los confines de un alma que ha



visto imperios alzarse y caer en llamas, siempre presente para
recordarle a personas como yo el por qué vale la pena seguir
empujando la piedra hasta la cima de esa colina: para proteger
a estos seres que se equivocaron al caer del cielo, pues
claramente su objetivo era convertirse en una nube, para
siempre vagando por el cielo diurno, siendo sopladas por el
viento para dar a sus venerantes en la tierra el cobijo de su
sombra, en una constante pelea a muerte con el Sol, que ni
siquiera en su posicion reinante en el paisaje celestial es capaz
de alzarle la voz a estos angeles fantasmales. Odiaria ser el Sol
en estos momentos. Sdlo sirviendo para iluminar las cosas que
valen la pena, para siempre recluido a verlas desde la distancia,
pues acercarse las destruiria. Siempre pensamos en la tragedia
de Icaro sin considerar qué habra sentido aquel gigante de

helio al extinguir la vida de tanta belleza.

Es como si el tiempo se hubiera detenido a mi alrededor
tan pronto mi mirada se encuentra con la suya. Es una mirada
llena de neutralidad, probablemente por haber pasado
demasiado tiempo reflexionando sobre el como es su deber
extender tanta bondad sea posible en la Tierra, por las vias del
amor, el pecado vy el arte, si es que esas tres palabras no son

sindnimos en su diccionario, ja, como si alguna vez fuese a



necesitar conocer el significado de algo, cuando tiene el

significado del todo colgando a ambos lados de su rostro.

— ¢Qué €’ lo qué e’ mamatrucha que me andai’ viendo?
—dijo el universo al abrir los labios, dejando salir un sonido que
no entraba por los oidos, sino que hacia vibrar las particulas a
mi alrededor, activando un sexto sentido que creia inexistente,
solamente para percibir esas imagenes mentales sugeridas por
la musica de su existencia— Vos como que jugaste metras
conmigo o cdmo es la verga ah, mano eso es de mala
educacion, quedarse viendo a la gente extrafa en la calle, épapi
te gusta esta toma? Quiero que se vea como el carrito
pasandose el semaforo que esta en rojo, asi tu sabes pa’ hablar
de rebeldia y vaina. Cofo pero el mardisucio semaforo no
prende la luz roja vale, y no sé con quién me tengo que quejar
pa’ que pongan esa verga. ¢Vos no lo sabei’ poner? Papi porque
es que te dejo ese guevo como la cabeza del calvito ese que
esta pasando por ahi— dice, sefialando de hecho a un hombre
en un carro amarillo con una prominente e impresionantemente
pulida calva que da a su metafora una cierta calidad literaria,
una textura emocional diferente a cualquier otra cosa que pudo
haber dicho.



—Mira chica, {y no nos podemos tomar una foto contigo?
—dice mi acompafante, totalmente ignorante del hecho de que
estabamos hablando con una aparicidon del cielo, por mas de
que mi mirada se lo estuviera gritando con la pasién de un

suicidio por amor. Quizas esto también fuera amor.

—Claro papi, évos creéis que esto es qué? Ponganse ahi
los dos pues pa’ que salgan asi bien bonitos pa’ subilos al

Instagram y que las jevitas les den like.

Mi companero extiende su brazo y lo coloca en el hombro

opuesto al que tenia a su lado, creando el abrazo de ***bro

# & ¢ 9*X** mas incomodo de la historia de la humanidad.

—Aja pues, ya tome el beta, siganme en @luipalour o en
@Iuipalourph. Es mas, siganme en las dos que asi ven esta
belleza mas a menudo. Vean que si no me dan like les corto las

bolas.

Ya no tengo miedo.
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— ¢Cual es la mejor versién de ti mismo? —me pregunta,
rompiendo el silencio de reflexion que habia seguido a nuestro
encuentro con aquella bella musa—. Yo creo que la mejor
versidn de uno mismo es una en la que los miedos sean
superados, porque es imposible que uno desarrolle habilidades
en todo, pero es mas que posible el que alguien supere todos
sus miedos, o al menos eso creo yo. No sirve de nada tratar de
ser bueno en todo, lo que te va a llevar a ser mejor persona es
el nunca dejar de moverte hacia adelante. Los talentos
simplemente se desarrollaran acorde al camino que se vaya

presentando.

Aunque estoy de acuerdo con €él, no se me ocurren
palabras suficientes para formular mis modificaciones
personales a su tesis. Llega a mi cabeza el hecho de que nunca
le he dicho una palabra a mi acompanante desde la primera
vez que nos vimos, lo que me convierte en, a lo sumo, un
intérprete de mucha envergadura, cuyo trabajo es simplemente
recoger lo que esta persona dice para contarselos a ustedes.
¢Se sentira mal de no estar recibiendo feedback en su

apasionado discurso sobre la naturaleza de la mejoria en los



seres humanos? No creo tener miedo a hablar, pero sin duda

tengo miedo a equivocarme, y eso es algo asi como lo mismo.

— ¢Dénde crees que estamos? —pregunta, y quizas
prediciendo mi silencio, continla— Estamos en Maracaibo, pero
no en la Maracaibo en la que creciste. Es el infierno. Es quizas
cdmico que el infierno tenga su propia Maracaibo, pero tienes
que creerme en esta. Fuiste elegido para un paseo turistico por
el infierno, y en tu camino debias encontrarte a nueve musas
que te develarian secretos escondidos en tu ser, que no habrias
confrontado de no haber salido de tu casa a comprar cigarros.
Debiste aprender sobre la pasividad, la eficacia y la pasion, si
es que por algun motivo no lograste entender por andar
distraido viendo a las mujeres preciosas que elegimos de
musas— per- —no hables antes de que yo termine, aun si es
en tu mente. Normas del buen hablante y el buen pensante...
Pues, asumo que ibas a preguntar el por qué te estoy diciendo
esto a pesar de que aun se supone que faltan 6 musas... Es
una confesion algo vergonzosa, pero cuando emulamos a
Maracaibo aqui en el infierno, se nos fue un poco la mano en
el presupuesto, significando que desaparecieron los fondos
antes de poder poner todos los huecos en sus respectivos sitios

en el asfaltado, asi que sélo tuvimos presupuesto para 4 musas.



Si necesitas hacer una lectura simbdlica para entender tu
propia historia, te recomiendo hacerlo considerandonos como
los 4 jinetes del Apocalipsis— éconsiderandon--?— Si. Yo soy la
cuarta musa, o el cuarto jinete, o cdmo te parezca. Resulta que
el diablo pensé que seria divertido probar su teoria de si eras
marico o no poniendo como tu guia a uno de los que se supone
que te debian ensefiar una leccidbn sobre ti mismo.
Basicamente, dijo que no te darias cuenta de la naturaleza de
mi aparicion porque tu masculinidad es demasiado fragil para
admitir que encontraste a un hombre atractivo, y cdmo tal, ibas
a ser incapaz de entender la leccion sin que te la explicara.
Deberias mejorar tu confianza en ti mismo, no hay nada de
malo en ser una persona con dudas, pero tu odio hacia ti mismo
es tan grande que rehusaste el entender el simbolismo tan odio
que el diablo habia puesto en tu camino simplemente por no
querer dejar de adscribirte a tu propia arcaica idea de la
masculinidad y los roles de género. No tienes que dejarte
atrasar por tus propias ideas. Cuando lo que piensas deja de
impulsarte hacia adelante, tienes que saber que es momento
de pensar diferente. Esa muchacha, Teresa, écrees que va a
encontrarte mas atractivo sélo por no querer sacar a la luz

publica una parte de ti que es tan valida como aquellas de las



que no te averglienzas? Yo soy tu inseguridad. No eres mejor
que los demas por no hacer evidente lo poco que confias en ti

mismo, simplemente eres mejor mentiroso.

Dejamos de caminar y lo miro a la cara mientras suelta
toda esa rafaga de informacidon. Aun estoy tratando de
asignarle a cada una de las tres chicas una de las funciones
que acaba de nombrar cuando empieza a desaparecerse. Es
como si hubiera estado hecho de arena, simplemente se
desvanece de mi vista. Puedo ver el fantasma de una sonrisa
en su rostro mientras este se desintegra en diminutas particulas
de polvo, que son inmediatamente llevadas por el viento. Me
quedo solo, viéndolo partir a su muy particular manera, aun
reflexionando sobre mi rol en esta historia. Esto aun esta
pasando. ¢Cual es la conclusion? éQué significa todo esto?
¢Cual fue el propdsito de tanto verguero para conseguir una
simple caja de cigarrillos si al final la historia trataba de un viaje
por el infierno? ¢Es que acaso la historia hubiese sido diferente
de no vivir en Venezuela? Esto sdlo se le ocurriria a un escritor
vago. Si algun dia escribo algo sobre lo que me acaba de pasar,
hago un solemne juramento de hacerlo mejor que lo que sea
que un payaso pudiese hacer en unos cuantos meses sentado

delante de su computadora. Seria muy poco romantico que el



escritor se hubiese fumado unas 20 cajas de cigarros entre que
le pasdé lo de caminar largas distancias por Maracaibo
buscandolas y de hecho terminar el libro. Seria poco autentico.
Digame si se le ocurriera fumarse un cigarrillo mientras pone
en el documento las Ultimas 1000 palabras. Eso seria el anti-

romanticismo en su forma mas cruda.



Epilogo.

Sélo tuve que caminar un poco mas por la calle para
encontrar un letrero que rezaba: “Usted estd saliendo del
infierno, gracias por su visita, vuelva pronto”, que demarcaba
el final de la zona extrana y el comienzo de la verdadera
Maracaibo. Mi primer contacto con la ciudad que me vio nacer
fue caer en una zanja llena de agua que estaba sin tapar ni
sefnalizar a un lado de la acera. Mi pie se sumerge en el agua
sucia y llena de desperdicios varios por unos segundos antes
de que mis reflejos me permitan sacar el pie. Qué asco. Qué
Maracaibo. Hay algunas cosas que ni la falta de presupuesto

hace tan bien como la malicia latinoamericana.

Veo una licoreria abierta con todas las luces encendidas.
Al entrar veo en el mostrador que hay cajas de cigarrillos de
varias marcas. Elijo de antemano cual voy a pedir y me coloco
al final de la fila, tanteando la ya olvidada tarjeta de débito que
seguia en mi bolsillo tras tanto tiempo. Por primera vez me di
cuenta que era capaz de olerme sin mucho esfuerzo, écuanto
tiempo llevo caminando? ¢O quizas es justo culpar a la cafada
destapada en la que acabo de caer? De cualquier manera, no

es precisamente esto de lo que les queria hablar. Si, a ustedes.



Sé que es algo bizarro el que les esté hablando después de que
me hayan visto sufrir tanto por esta maldita caja de cigarros,
pero quiero que sepan que soy real, estoy aqui. No soy un
personaje en una historia, soy una simple representacion de la
lucha que representa para el pueblo de Venezuela el satisfacer
una necesidad que quizas para ti es tan basica como salir con
el dinero en el bolsillo y volver con el producto en la mano.
Venezuela es un pais que quizas esté lejos de ti, pero que igual
siente y necesita ayuda para salir de esto. Puede ser posible
que solo hayas conectado con mi pais a través de una pieza
literaria de discutible calidad, y que los pasajes de
metanarrativa te parezcan muy pretenciosos, pero me parece
que la literatura cuando no hace esto que estoy haciendo es
inhumana, mas el plano de un edificio que un jardin mantenido
y cuidado con amor. Mi jardin da estas flores, y son para que
te las lleves a tu casa y se las muestres a tu familia, lo que sea
que te haga feliz, pero que mas gente las vea. Yo soy de clase
media, hay muchos nifios brillantes que no tendran la
oportunidad de vivir porque estan montados en el poder unos
seres que le dan mas importancia al grosor de su billetera que
a la alimentacidn de los mas necesitados, mas necesitados de

quienes se aprovechan con promesas falsas solo cuando



necesitan votos, sdlo cuando se hacen necesarios para sus fines

politicos. Eso no es politica, no es mas que tirania.

Quizas no sea obvio lo que tienes que hacer para ayudar
a Venezuela, pero te pido que no te quedes de brazos cruzados.
Todos los dias debo salir de mi casa sin saber si voy a volver
por la inseguridad. Mientras hablamos, veo gente por la
ventana que esta aun haciendo filas que pueden durar dias
para poder echar gasolina (valga decir que somos el pais con
las reservas de petroleo mas grandes del mundo). Hay gente
cuya dieta consiste en una sola cosa por toda la semana,
simplemente porque el sueldo no da para mas, y no estoy aqui
para decirte que es tu culpa, pero tu cinismo sin duda
contribuiria a que esto no mejorase. Llama a tu representante
en el congreso y pidele que sea duro contra la dictadura en
Venezuela. Quizas tengas que hacerlo mas de una vez antes de
ver resultados, si es que alguna vez los da. Pero piensa en que
estarias contribuyendo a mejorar la vida de mas de 30 millones
de personas, en el pais o habiendo sido forzados a dejarlo, que
aun sin conocerte te estaran eternamente agradecidos por

haber dado un paso adelante hacia la libertad.

Qué palabra tan bella. Libertad. Libertad de salir de la casa

sin temer que te roben, violen, secuestren o maten. Libertad



de poder pensar lo que se te dé la gana y no tener que temer
que te vayan a aplicar la “ley contra el odio” simplemente por
expresarlo. Libertad de poder no estar de acuerdo con alguien
y trazar distancias de manera civica, no por darnos un lujo, sino
por requisito sin ecua non para la verdadera construccion de
una democracia. Una democracia en la que las politicas que se
alcen con el poder no sean aquellas que hayan sido mas astutas
jugando al ajedrez, sino las que mejor hayan sabido entender
y dar voz a los requerimientos (ia gritos!) de un pueblo

aplastado.

Me encuentro frente a la caja registradora y pasan unos
breves momentos de silencio antes de que la dependienta me

mire a la cara.
— ¢Se le ofrece algo?
—Yo sélo vengo a comprar cigarros.
— ¢De cuales?

Senalo la caja de Lucky Strike rojo, la clasica. Estan los de
sabores, pero soy de la opinidon de que joderse la garganta y
los pulmones no tiene por qué saber a otra cosa que a muerte,
y mi sabor a alquitran es una cosa que no se me puede negar,

sobre todo cuando estoy pagando para sentirlo en mi boca.



La chica me da la caja. Tanteo mi bolsillo de adelante en
busca de mi yesquero que recuerdo haber sacado de mi casa
al salir. Al no encontrarlo en el de adelante, toco mis bolsillos
traseros para resultados igual de nulos. Justo ahi recuerdo la
posicion en la que lo habia dejado antes de encontrar compafia
por primera vez. El bolsillo derecho de la chaqueta es la tumba

de mi instrumento encendedor para cigarrillos.

Abro la caja.



Dedicatoria.

A Corpoelec, por hacer todo esto posible.

A mi familia, todos los que van a poder terminarlo sin sentirse

culpables de compartir apellido conmigo.

A mis amigos, sobre todo a los que me escucharon hablar del libro

ad nauseam antes de siquiera poner una palabra en él.

A mis comparfieros de cigarros por notar mi estrés cada vez que

me bloqueaba en un pasaje dificil y preguntarme al verme.

A Venezuela, por siempre saber renacer de las cenizas.



